內容簡介：
句點中藏鬼的新型模糊散文書
馮傑潛心創作兩年，文字達到妖怪境界
一本最異色的中國妖怪錄
散文家葉國居讚歎推薦：
「他擁有一雙特殊心眼，以文學厚底，以率真幽默，以超凡想像，萃取生活細微成文學的養分。讀他的文章，我連連地歎。怎有這人，想像這事。說妖話怪，說到天下一絕。」
看馮傑用裝神弄鬼的態度，彰顯時代斑駁世相
文化中內蘊童話，鄉土中潛藏歷史，以文學提升妖怪的品味
讀馮傑以出神入化的紙上功夫，再現漢字魅力
連句號都是一種氛圍。讓人從遐想走進奇想幻想
向妖怪致敬
妖怪們說：這是一部向妖怪致敬之書。
鍾馗說：打個招呼，並非致敬。
馮傑筆下「北中原」構成獨有一個文學地理符號，本書是「北中原」另一組合部分。
作者從一片碎瓷再看到一件完整瓷器。全書結構交錯，伏筆交融，文體光怪陸離，文字拙樸內斂，細處見闊，風格獨異，觀時妙趣橫生，掩卷惶然恍然，閱讀裡自有文字苦澀，如鯁在喉，不是傳統意義上的散文，作者拓展了散文四周的空間邊隙。
作者用裝神弄鬼的態度彰顯時代斑駁世相，以出神入化的紙上功夫再現漢字魅力。他是在一本正經地寫不正經，更是一本正經地借民間元素在一個幽玄語境裡，講訴鄉村尚存的溫暖和人間悲憫。可謂妖魔外相，菩薩心腸。進佛界易，入魔界難。
目次
【序】句號中藏鬼∕葉國居
【作者弁言】記妖錄怪的起因和理由∕馮傑
第一季 春夜扣門聲
妖怪是如何練成的∕張家的春天∕對那一隻羊的補充∕壓虎子∕有三種風∕
栽樹，栽啥樹？∕搜《搜神記》∕囉囉∕電死了外星人∕井下的一些事情
第二季 夏天的葵扇
腕下蝴蝶飛∕夜魘∕皮大仙考∕虎變∕一隻俄羅斯所贈西伯利亞虎咬傷飼養員然後逃出∕
又一種捉老虎的方法∕色∕戴鐵帽者在行走∕粗瓷和甜食∕瓜田的某種日常格式∕
渾身是忠∕貝克漢姆∕畫匠張∕鄉村樂器∕仙人掌的姿勢
第三季 秋月之窺視
土改∕孫木匠和錛和狗和饃∕計算一下《水滸》裡共有多少位妖怪∕治妖怪的單方∕
詩人的故事∕狐狸精前現代生活的幾種形式∕栽種狐狸的技巧∕羊是可以從樹上長出來的∕
雞白∕深夜十二點的陶淵明∕哈士奇∕配紅的道理∕竹林寺在飛翔∕鍘草是一件細髮活∕
隊長讓曹操砍樹
第四季 冬至後妖怪們都烤火去了
妖怪要義∕我姥爺辟邪的方法∕掉筷子∕鐵和貘∕屠狗三段∕米∕羊咳嗽∕
忌禁的馬槽上的狐臭氣∕犯∕五大仙的說法∕白五爺‧專說刺蝟的優雅∕
後遺症∕魔在鄉間的解釋∕貓的語∕妖怪習性資料存考∕吧嗒嘴廟之建築∕猹
季之外 體裁異樣
捉拿妖怪∕妖怪也似文章∕紙牌謎語
【附錄】
妖怪籍貫考——馮氏對照記
【跋】時間記∕馮傑
【再跋】顧炎武討伐我也∕馮傑
序
【序】句號中藏鬼∕葉國居
馮傑年紀與我相彷，五年級生。幾年前，他以秋風落葉之姿，囊括無數獎項，被喻為在台灣最會得獎的大陸作家。我對他興趣起來了，潛心研究馮傑探囊取物的文字魅力。他時而穿起哲理的喻衣，一瞥身，就見智慧。時而擁有一顆童心，冷不勝防地栽個根頭，令人莞爾，再想了一會兒，還會突然發笑。更有的時候，我發現自己，是馮傑文字的跟屁股。在北中原，我繞了一圈。我迷了路。我找不到回家的路。
我一直認為，慢活，這兩字用來形容馮傑這個人，最貼切不過。幾次在《聯合報》上看他的畫作，用筆線條慢慢，落款徐徐。走走停停，像一隻蜻蜓，在飛行中會頓停，轉折，再行。如同中國的書法，線條在行筆中帶著節奏。設若一個書寫者，轉彎不知緩，直線不知疾，長線不懂休息，那只是匠，不是家。如果在生活中有沒選擇，那將危機四伏，不是墮落就是過勞。我屢次在馮傑的畫中，斷言畫作，絕非出自成日橫衝直撞的畫家之手。他非科班出身，但認真就是一種美麗，從構思、布局到留白。細微中顯見地，生活中帶美學。我沒聽過他唱歌，但肯定馮傑的生活觸處即歌。一如他的散文，我必須要為他的句號，停留再三，想了再想。
有快有慢，有走有停。有了選擇，《馬廄的午夜．異者說——中國鄉村妖怪錄》，就美不勝收。
妖魔鬼怪固然離奇，但話鬼也要論技。馮傑遣詞簡要，句號之多，轉折恰到好處。句號是一種氛圍。像暗中降臨，如陰天籠罩，似一場夢，會衍生不可能的可能，讓人從遐想走進奇想幻想。廣大的北中原，我去過大城，但苦無機會涉鄉踏村。觀光向來總是被呼朋引伴看光光，難在眼眶定居。深度的文化體驗，需要停歇駐足。我每讀馮傑的散文，彷若自己化身成為一個背包客，去了一趟北中原。經費不多，移動很慢，時間很長。體驗了最深刻的民風，最純樸的村落。而馮傑的妖魔鬼怪，就藏在句號中。我說這句號，教我停，教我走。我有越來越深的感受，他筆下的鄉村妖怪，句號的氛圍團團向我靠攏包圍。告訴你們，馮傑要說鬼故事囉！如果不敢聽，請先將你耳朵掩起來。馮傑不會勉強，他給你選擇。在我看來，是高招，也是絕招。
馮傑話妖說怪，文化中內蘊童話，鄉土中潛藏歷史，以文學提升了妖怪的品味。你會好端端地卻著魔了，又欲罷不能，實乃拜文學加乘之功。我讀《馬廄的午夜．異者說——中國鄉村妖怪錄》，接續數日，我甘拜下風。那些場景故事，我在台灣客家村落，也有過相同的經驗，我卻沒他的奇想。馮傑之前的一本散文集《豬身上的一條公路》，內文提及北中原村落，興來以竹帚上的細枝當剔牙。回想起來，彷若自己也曾經歷，但卻被我忽略錯過。再談《馬廄的午夜》，台灣客家莊仲夏的半夜牛欄，蚊蟲飛鳴，老牛甩頭擺尾咚咚跺步，聲響與歎息，從這裡應該也能出發許多故事，壯大成小說。年代一般，文化相若，卻終究未在我心萌芽。這就是馮傑高竿的地方。他擁有一雙特殊心眼，以文學厚底，以率真幽默，以超凡想像，萃取生活細微成文學的養分。讀他的文章，我連連地歎。怎有這人，想像這事。說妖話怪，說到天下一絕。
生活的體驗觀察，是文學重要的事。從熟悉的環境入手，土地待久了就能真知其味。正如馮傑在文中所說的，大地靜默如謎，一草一木都不容小視。真的，不管真實幾許，但已真情無限。真情經過轉換，大化後的真，比真還真。我沒見過馮傑的二大爺，他說過了那麼多的經典話，是真是假，我早已蠻不在乎！當鄉土傳說，輔以大中國的歷史背景，配上他筆下如詩般的文采，就算你想不信。其實，真的很難。
馮傑的散文，就此豐富了北中原，也豐富了華人世界。我要大膽地說，馮傑的文字是當代散文家最能拉筋的，柔軟堪折，了無痕，又無限可能。如果再對照他的畫，富生命的線條，有快慢的節奏，合拍我心，超凡脫俗無人能比，足以療癒快得無法剎車的年代憂傷。
2015．03．01
【作者弁言】說明記妖錄怪的起因和理由∕馮傑
我非主流。主流作家多秉筆直書，不如此這般入邪道來寫字造文。
這是午夜異語者。
這是午夜馬廄語。
這是午夜黑暗之聲。
我兩年裡經營的這一本起因最莫名其妙內容最荒誕不經的書，春種秋收，荷花本是白的，開到最後非紅非素，成一朵藍色荷花，它是暗夜之書，再墮落地來講，是形式上屬於很好玩內容上要喪志的一種書，屬於扯淡書。
諸位看官，本書你可從右往左看或從左往右看，可從前往後看或從後往前看。還可抽刀斷流從中間來看。儘管翻書未必有世間的有情人翻臉快。
書中出場的妖怪主要是現代氣質妖怪，妖齡不限，妖別不限，妖職不限，妖籍不限，多屬一九四九年至當代新型妖。一九四九年以前的妖怪有鈍感，有純度，似老白汾，一九四九年之後的妖怪是二鍋頭，是我故鄉的「冰糖春」酒，屬另一番味道品質。
總之，看這樣的書既時尚也世俗，可入車，可入廁，可入枕，在正常承受能力下，不會便秘和失眠。我號稱是一部中國妖怪錄，實為虛張聲勢薄。
此書另一妙處是：相看兩不厭，只有眾妖怪。妖怪本不噁心。你可以看到我在一本正經裝神弄鬼時，又是如何漏洞百出，顧此失彼，看到破綻。鍾馗肯定發笑：「休聽這小子胡說八道，且看俺老夫如何動手。」
文字技術上，我從始至終都沒有讓鍾馗出手的欲念，插圖只是陪襯，文字才是本質。本人文字溫和，從不慫恿，亦不暴力恐怖美學，我喜歡寬宏、簡約，舒展的語境狀態，還避惡就善，我喜歡讀《金剛經》《水經注》《逍遙遊》《相馬經》之類大眾讀物，我知道世間萬念皆空，一輩子的長度像吸一支洋菸很快要過去，我知道愛情沒有燒餅重要。我姥爺一向教導我「子不語怪、力、亂、神」。
說以上諸語只想證明我腕底的都是好文字。一地錦華。
至於裡面穿插自家面目的插圖，是小時受繡像小說影響所造，與主題無關。看他人的畫著急就自己操刀。你可看圖說話，可揭過去不說話。
在四十多年前的北中原，我童年少年時代青磚故屋，一盞灶燈高掛，晚飯未吃完，就急急往村後馬廄緊跑，姥姥在後面喊：——「把碗裡的飯根兒喝完再去。」
「飯根兒」是方言，是最後的飯湯，能映照初月。
鄉村馬廄裡，民間藝人已入場設壇，輪番開講。有高人顯相，有馬糞氣息瀰漫，有馬鈴上滑落燈草花之聲。最主要的是，且有午夜垂直降臨的跫聲和身分不明的諸神將要光臨。神之格思。
馬廄的夜空星斗高懸，聽眾脖後正發涼之時，講主會戛然收住，嘴皮子賣弄關子。一副要照顧大家的語氣：「我不勉強，現在走還來得及，誰不害怕留下來繼續聽」。
貌似忠厚，實則近似午夜敲詐。
我想繼續聽，又怕，悄悄掀草簾子一角來看，馬廄之外，月光明亮，一地如水……
2012．12．12
文摘
? 妖怪是如練成的——我二大爺如是說
何為妖怪？開篇這一問題提得好。
當一個村裡普通的磚瓦、土石、草木、器皿諸物有一天從漸悟到頓悟，會悄然開腔說話，也想講經布道，也要貫徹思想、研究路線問題，也想百家爭鳴百花齊放等等，說明妖怪已經姍姍來到村裡，想深入民間，欲深入人心。
世上每一個妖怪都有個性，一直在堅持自己的主義和鄉愁。
在人類還沒有出現前，妖怪已經存在。這是說，在我們村民沒有從山西洪洞大槐樹下遷移過來前，它就先入為主，妖怪社會裡自有組織，妖怪村長，妖怪書記諸類，只是我們不知妖怪機構及下榻政府何在？譬如它是躲在雞窩裡，臥在豬圈裡，睡在屋簷下，縮在蟬蛻裡，小到露水裡，藏在磚縫裡，屈身牙齒裡，爬到樹梢上？或是朝發夕至？坐高鐵捷運或挖道遁地溜走？
現在中國仍存在一群妖怪，智商高的妖怪屬研究生，有兩個戶籍，一個在鄉村，一個在城裡。君進我退，顧此失彼，讓政府管控不了。
我們村裡村民從頭到腳都相信迷信，迷信之人一般都有宗教感，他們相信人生如謎語，聽天由命，信任萬物有靈。我二大爺是這樣解釋妖怪的：
妖精一般是植物花草、器皿用具年代久遠，歲數大了，有了智慧，想發言鳴放，鐫刻造字，想主政做一番事業。人心狹隘加上又不理解，造成雙方無法交流，在某一時辰出現，就成了妖怪事件。是誤讀成妖。
我有次問他：你那一把「夜壺」年分使用長了也會變成妖怪嗎？
他一頓，分明看到我不懷好意。
便說：時間一長，能打碎。
這種答法近似禪宗公案。屬於太極功夫，凡人不用。
他在馬廄裡接著講：一般是江山崩潰、國家有大事來臨，易出妖怪。好年好景，風調雨順，有饃有飯吃時，鄉村不易出妖怪。妖怪多是外向型氣質，喜歡瞎湊熱鬧，趁機起鬨，大鳴大放。這有點像我家那條老狗。我二大爺說，出妖怪多的年分自有規律，如土改運動，如大夥食堂，如打倒地富反壞右的年頭，如批林批孔那些年，一九七六年易出妖怪，某某年也出妖怪。
我十三四歲逃學，坐在村東地自家杏樹上看干寶《搜神記》，裡面多處看不懂。譬如裡面有這樣說法，「妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂於中，物變於外，形神氣質，表裡之用也。本於五行，通於五事，雖消息升降，化動萬端，其於休咎之徵，皆可得域而論矣。」
話意我是明白，干寶像在講哲學，他的哲學我認為就沒有課文上〈矛盾論〉〈實踐論〉〈為人民服務〉「老三篇」好懂。毛主席也好哲學。教我們語文的江老師也好哲學。我不好哲學。我二大爺說過哲學不能當飯吃，不能當湯喝。只供辯論，鬥嘴。
大千世界，人自有人的道理，妖怪也有妖怪的道理，妖人缺乏溝通，各自有志。
故，一個村裡出妖怪之必要，出精靈之必要，出怪誕志之必要，出馬啣一枝玫瑰花之必要，出我二大爺如是說之必要。
好，下面我們開始進入正題。
2013．01．30霧霾數天連續
聽荷草堂主人注釋：
「五行」為金、木、水、火、土，「五事」為貌、言、視、聽、思，「休咎」為吉、凶、禍、福。作者的「二大爺」開始在擺文字卦攤。此先生我曾見過，和作者一樣，自認最有才能，實屬鄉間無聊落魄文人。俗語道：百無一用是書生。
我更喜歡〈洪範〉裡中國傳統的「五福」：「一壽，二富，三康寧，四修好德，五考終命。」這才是每個中國普通人的大夢。
? 栽樹，栽啥樹？
「榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。」——陶淵明詩句
鄉村種植學裡，栽樹標準村村不同，各有千秋。我們村自有一套特色的「吾村栽樹觀」：
三百年來，它一直保持「前不栽桑，後不栽柳，院中不載鬼拍手」的習慣。
在北中原口語裡，「桑」和「喪」同音，預示出門不吉。後不栽柳，我推算是柳枝在北中原曾為孝子出殯時打幡使用，柳樹多作為墳頭的搖錢樹。院中栽柳，易導致陰宅陽宅串通一氣，作怪與人。「鬼拍手」指毛楊樹。風來，楊葉子嘩嘩響。聲音詭奇。夜半人們不願意聽到這種手掌之聲。今天聽還有點像政府選舉會上全體鼓掌通過。嘩嘩，嘩嘩嘩嘩。
最有故事的是通往道口鎮路邊的那一棵大白楊樹。是一棵神樹，這是後話。
方圓百里的村莊，栽樹觀大同，略少異樣。
馬家庄的樹木觀是「前不栽桑，後不栽柳，院中不載劊子手」。「劊子手」是指桃樹。桃花，桃木，桃實，這些本質都是紅色。風格妖豔。馬家庄的妖怪們有文化，大都願意在桃樹上開展一系列娛樂活動。桃花唱紅歌。
我們村裡老人還認為「桃」與「逃」諧音，有逃荒要飯之兆。歷史上，北中原人逃荒都逃怕了，提起舊事頭大如斗，髮亂如麻。水、旱、蝗、湯。黃河發水，螞蚱蹦躂。一九四二年。一九五八年。一九七二年。一九八〇年。還有以後未知的年代。「逃」都是預示凶年。
在馬家庄，桃木還有一種神奇的法力，可當辟邪樁和桃木橛來使用，掛在門窗或木版畫上避妖，鍾馗、張天師們斬鬼大都使用桃木劍。鋼刀，馬刀，菜刀材質不算最好，易捲刃。
官橋營村的樹規則是不在院子裡栽楝樹，楝子為苦豆，象徵主人要飽嘗苦果。好處是楝葉不招蟲，楝樹花實在好看，淡紫色，一簇簇。籠罩一個村子，像一團憂愁的夢。
高平村的地主老財們，在自家院裡都不栽柏樹，說柏樹是只有關帝廟裡才栽，黑咕隆洞的，陰深深的。
我細算一下，北中原栽樹觀相同的計有牛屯、趙庄、半坡店、八里營、瓦崗寨、張三寨、葛村。這些村子意識形態和價值觀大致一樣。追求日子穩妥。標準是「種桐樹，養母豬」。
栽槐樹有辟邪功能，且是黑槐，中國黑槐。洋槐則是近代異域引來的事了。
幾乎滑州全縣都忌在院子栽杏樹，也是忌一種諧音，好事者這樣解釋：「杏就是興，人興樹不興，樹興人不興。」如講辯證法裡的矛盾論。我記得在留香寨村外，土崗上面全是栽的杏樹啊，花綻枝頭，月滿中天。悲欣交集。
我是偎依著杏樹長大的，花開溫暖。情感上，我更願意把它作一種「幸樹」。
我間接知道，陶淵明就不管以上這些樹論。認為亂栽，胡栽才有趣。
每到春天，村裡人喜歡栽樹。樹栽得比人多，比人稠。
胡半仙對我說過：嘴是兩張皮，說啥啥有理。當年東庄俺老師教我算卦，嚇唬人：院子裡栽樹是「困」，不栽樹吧，進去是「囚」。有人說栽柿是有事，有人會說柿有七德。
村長老黑舅不管這些，他虎著臉，他不知道詩人陶淵明。他對這些鄉村草木觀點一向不屑一顧。在初春大地上，他斜披一件軍用大衣，照舊我行我素。
「我日他哥，都是閒得蛋疼。照你們這雞巴迷信說法，院子裡啥都不栽，一根屌毛也不栽，一律刷白牆，統統寫上清一色的標語！」
2013．02．25客鄭，還是霧霾。
聽荷草堂主人注釋：
虛實結合，可參考本書「第三季」裡〈栽種狐狸的技巧〉一文，那一種栽法成活率更高。
? 戴鐵帽者在行走——這一篇專講妖怪的速度
一年四季在交替轉換，鄉村穿衣經驗是：「春捂冬藏」。這裡含有一種鄉村季節哲學。不可擅自更改。
按馬廄裡面的敘述規矩，一般只有進入夏季才開始講水鬼故事，冬季則要情節收斂一些，最好講那些暖和一點的故事。
冬天聽故事近似烤火
句點中藏鬼的新型模糊散文書
馮傑潛心創作兩年，文字達到妖怪境界
一本最異色的中國妖怪錄
散文家葉國居讚歎推薦：
「他擁有一雙特殊心眼，以文學厚底，以率真幽默，以超凡想像，萃取生活細微成文學的養分。讀他的文章，我連連地歎。怎有這人，想像這事。說妖話怪，說到天下一絕。」
看馮傑用裝神弄鬼的態度，彰顯時代斑駁世相
文化中內蘊童話，鄉土中潛藏歷史，以文學提升妖怪的品味
讀馮傑以出神入化的紙上功夫，再現漢字魅力
連句號都是一種氛圍。讓人從遐想走進奇想幻想
向妖怪致敬
妖怪們說：這是一部向妖怪致敬之書。
鍾馗說：打個招呼，並非致敬。
馮傑筆下「北中原」構成獨有一個文學地理符號，本書是「北中原」另一組合部分。
作者從一片碎瓷再看到一件完整瓷器。全書結構交錯，伏筆交融，文體光怪陸離，文字拙樸內斂，細處見闊，風格獨異，觀時妙趣橫生，掩卷惶然恍然，閱讀裡自有文字苦澀，如鯁在喉，不是傳統意義上的散文，作者拓展了散文四周的空間邊隙。
作者用裝神弄鬼的態度彰顯時代斑駁世相，以出神入化的紙上功夫再現漢字魅力。他是在一本正經地寫不正經，更是一本正經地借民間元素在一個幽玄語境裡，講訴鄉村尚存的溫暖和人間悲憫。可謂妖魔外相，菩薩心腸。進佛界易，入魔界難。
目次
【序】句號中藏鬼∕葉國居
【作者弁言】記妖錄怪的起因和理由∕馮傑
第一季 春夜扣門聲
妖怪是如何練成的∕張家的春天∕對那一隻羊的補充∕壓虎子∕有三種風∕
栽樹，栽啥樹？∕搜《搜神記》∕囉囉∕電死了外星人∕井下的一些事情
第二季 夏天的葵扇
腕下蝴蝶飛∕夜魘∕皮大仙考∕虎變∕一隻俄羅斯所贈西伯利亞虎咬傷飼養員然後逃出∕
又一種捉老虎的方法∕色∕戴鐵帽者在行走∕粗瓷和甜食∕瓜田的某種日常格式∕
渾身是忠∕貝克漢姆∕畫匠張∕鄉村樂器∕仙人掌的姿勢
第三季 秋月之窺視
土改∕孫木匠和錛和狗和饃∕計算一下《水滸》裡共有多少位妖怪∕治妖怪的單方∕
詩人的故事∕狐狸精前現代生活的幾種形式∕栽種狐狸的技巧∕羊是可以從樹上長出來的∕
雞白∕深夜十二點的陶淵明∕哈士奇∕配紅的道理∕竹林寺在飛翔∕鍘草是一件細髮活∕
隊長讓曹操砍樹
第四季 冬至後妖怪們都烤火去了
妖怪要義∕我姥爺辟邪的方法∕掉筷子∕鐵和貘∕屠狗三段∕米∕羊咳嗽∕
忌禁的馬槽上的狐臭氣∕犯∕五大仙的說法∕白五爺‧專說刺蝟的優雅∕
後遺症∕魔在鄉間的解釋∕貓的語∕妖怪習性資料存考∕吧嗒嘴廟之建築∕猹
季之外 體裁異樣
捉拿妖怪∕妖怪也似文章∕紙牌謎語
【附錄】
妖怪籍貫考——馮氏對照記
【跋】時間記∕馮傑
【再跋】顧炎武討伐我也∕馮傑
序
【序】句號中藏鬼∕葉國居
馮傑年紀與我相彷，五年級生。幾年前，他以秋風落葉之姿，囊括無數獎項，被喻為在台灣最會得獎的大陸作家。我對他興趣起來了，潛心研究馮傑探囊取物的文字魅力。他時而穿起哲理的喻衣，一瞥身，就見智慧。時而擁有一顆童心，冷不勝防地栽個根頭，令人莞爾，再想了一會兒，還會突然發笑。更有的時候，我發現自己，是馮傑文字的跟屁股。在北中原，我繞了一圈。我迷了路。我找不到回家的路。
我一直認為，慢活，這兩字用來形容馮傑這個人，最貼切不過。幾次在《聯合報》上看他的畫作，用筆線條慢慢，落款徐徐。走走停停，像一隻蜻蜓，在飛行中會頓停，轉折，再行。如同中國的書法，線條在行筆中帶著節奏。設若一個書寫者，轉彎不知緩，直線不知疾，長線不懂休息，那只是匠，不是家。如果在生活中有沒選擇，那將危機四伏，不是墮落就是過勞。我屢次在馮傑的畫中，斷言畫作，絕非出自成日橫衝直撞的畫家之手。他非科班出身，但認真就是一種美麗，從構思、布局到留白。細微中顯見地，生活中帶美學。我沒聽過他唱歌，但肯定馮傑的生活觸處即歌。一如他的散文，我必須要為他的句號，停留再三，想了再想。
有快有慢，有走有停。有了選擇，《馬廄的午夜．異者說——中國鄉村妖怪錄》，就美不勝收。
妖魔鬼怪固然離奇，但話鬼也要論技。馮傑遣詞簡要，句號之多，轉折恰到好處。句號是一種氛圍。像暗中降臨，如陰天籠罩，似一場夢，會衍生不可能的可能，讓人從遐想走進奇想幻想。廣大的北中原，我去過大城，但苦無機會涉鄉踏村。觀光向來總是被呼朋引伴看光光，難在眼眶定居。深度的文化體驗，需要停歇駐足。我每讀馮傑的散文，彷若自己化身成為一個背包客，去了一趟北中原。經費不多，移動很慢，時間很長。體驗了最深刻的民風，最純樸的村落。而馮傑的妖魔鬼怪，就藏在句號中。我說這句號，教我停，教我走。我有越來越深的感受，他筆下的鄉村妖怪，句號的氛圍團團向我靠攏包圍。告訴你們，馮傑要說鬼故事囉！如果不敢聽，請先將你耳朵掩起來。馮傑不會勉強，他給你選擇。在我看來，是高招，也是絕招。
馮傑話妖說怪，文化中內蘊童話，鄉土中潛藏歷史，以文學提升了妖怪的品味。你會好端端地卻著魔了，又欲罷不能，實乃拜文學加乘之功。我讀《馬廄的午夜．異者說——中國鄉村妖怪錄》，接續數日，我甘拜下風。那些場景故事，我在台灣客家村落，也有過相同的經驗，我卻沒他的奇想。馮傑之前的一本散文集《豬身上的一條公路》，內文提及北中原村落，興來以竹帚上的細枝當剔牙。回想起來，彷若自己也曾經歷，但卻被我忽略錯過。再談《馬廄的午夜》，台灣客家莊仲夏的半夜牛欄，蚊蟲飛鳴，老牛甩頭擺尾咚咚跺步，聲響與歎息，從這裡應該也能出發許多故事，壯大成小說。年代一般，文化相若，卻終究未在我心萌芽。這就是馮傑高竿的地方。他擁有一雙特殊心眼，以文學厚底，以率真幽默，以超凡想像，萃取生活細微成文學的養分。讀他的文章，我連連地歎。怎有這人，想像這事。說妖話怪，說到天下一絕。
生活的體驗觀察，是文學重要的事。從熟悉的環境入手，土地待久了就能真知其味。正如馮傑在文中所說的，大地靜默如謎，一草一木都不容小視。真的，不管真實幾許，但已真情無限。真情經過轉換，大化後的真，比真還真。我沒見過馮傑的二大爺，他說過了那麼多的經典話，是真是假，我早已蠻不在乎！當鄉土傳說，輔以大中國的歷史背景，配上他筆下如詩般的文采，就算你想不信。其實，真的很難。
馮傑的散文，就此豐富了北中原，也豐富了華人世界。我要大膽地說，馮傑的文字是當代散文家最能拉筋的，柔軟堪折，了無痕，又無限可能。如果再對照他的畫，富生命的線條，有快慢的節奏，合拍我心，超凡脫俗無人能比，足以療癒快得無法剎車的年代憂傷。
2015．03．01
【作者弁言】說明記妖錄怪的起因和理由∕馮傑
我非主流。主流作家多秉筆直書，不如此這般入邪道來寫字造文。
這是午夜異語者。
這是午夜馬廄語。
這是午夜黑暗之聲。
我兩年裡經營的這一本起因最莫名其妙內容最荒誕不經的書，春種秋收，荷花本是白的，開到最後非紅非素，成一朵藍色荷花，它是暗夜之書，再墮落地來講，是形式上屬於很好玩內容上要喪志的一種書，屬於扯淡書。
諸位看官，本書你可從右往左看或從左往右看，可從前往後看或從後往前看。還可抽刀斷流從中間來看。儘管翻書未必有世間的有情人翻臉快。
書中出場的妖怪主要是現代氣質妖怪，妖齡不限，妖別不限，妖職不限，妖籍不限，多屬一九四九年至當代新型妖。一九四九年以前的妖怪有鈍感，有純度，似老白汾，一九四九年之後的妖怪是二鍋頭，是我故鄉的「冰糖春」酒，屬另一番味道品質。
總之，看這樣的書既時尚也世俗，可入車，可入廁，可入枕，在正常承受能力下，不會便秘和失眠。我號稱是一部中國妖怪錄，實為虛張聲勢薄。
此書另一妙處是：相看兩不厭，只有眾妖怪。妖怪本不噁心。你可以看到我在一本正經裝神弄鬼時，又是如何漏洞百出，顧此失彼，看到破綻。鍾馗肯定發笑：「休聽這小子胡說八道，且看俺老夫如何動手。」
文字技術上，我從始至終都沒有讓鍾馗出手的欲念，插圖只是陪襯，文字才是本質。本人文字溫和，從不慫恿，亦不暴力恐怖美學，我喜歡寬宏、簡約，舒展的語境狀態，還避惡就善，我喜歡讀《金剛經》《水經注》《逍遙遊》《相馬經》之類大眾讀物，我知道世間萬念皆空，一輩子的長度像吸一支洋菸很快要過去，我知道愛情沒有燒餅重要。我姥爺一向教導我「子不語怪、力、亂、神」。
說以上諸語只想證明我腕底的都是好文字。一地錦華。
至於裡面穿插自家面目的插圖，是小時受繡像小說影響所造，與主題無關。看他人的畫著急就自己操刀。你可看圖說話，可揭過去不說話。
在四十多年前的北中原，我童年少年時代青磚故屋，一盞灶燈高掛，晚飯未吃完，就急急往村後馬廄緊跑，姥姥在後面喊：——「把碗裡的飯根兒喝完再去。」
「飯根兒」是方言，是最後的飯湯，能映照初月。
鄉村馬廄裡，民間藝人已入場設壇，輪番開講。有高人顯相，有馬糞氣息瀰漫，有馬鈴上滑落燈草花之聲。最主要的是，且有午夜垂直降臨的跫聲和身分不明的諸神將要光臨。神之格思。
馬廄的夜空星斗高懸，聽眾脖後正發涼之時，講主會戛然收住，嘴皮子賣弄關子。一副要照顧大家的語氣：「我不勉強，現在走還來得及，誰不害怕留下來繼續聽」。
貌似忠厚，實則近似午夜敲詐。
我想繼續聽，又怕，悄悄掀草簾子一角來看，馬廄之外，月光明亮，一地如水……
2012．12．12
文摘
? 妖怪是如練成的——我二大爺如是說
何為妖怪？開篇這一問題提得好。
當一個村裡普通的磚瓦、土石、草木、器皿諸物有一天從漸悟到頓悟，會悄然開腔說話，也想講經布道，也要貫徹思想、研究路線問題，也想百家爭鳴百花齊放等等，說明妖怪已經姍姍來到村裡，想深入民間，欲深入人心。
世上每一個妖怪都有個性，一直在堅持自己的主義和鄉愁。
在人類還沒有出現前，妖怪已經存在。這是說，在我們村民沒有從山西洪洞大槐樹下遷移過來前，它就先入為主，妖怪社會裡自有組織，妖怪村長，妖怪書記諸類，只是我們不知妖怪機構及下榻政府何在？譬如它是躲在雞窩裡，臥在豬圈裡，睡在屋簷下，縮在蟬蛻裡，小到露水裡，藏在磚縫裡，屈身牙齒裡，爬到樹梢上？或是朝發夕至？坐高鐵捷運或挖道遁地溜走？
現在中國仍存在一群妖怪，智商高的妖怪屬研究生，有兩個戶籍，一個在鄉村，一個在城裡。君進我退，顧此失彼，讓政府管控不了。
我們村裡村民從頭到腳都相信迷信，迷信之人一般都有宗教感，他們相信人生如謎語，聽天由命，信任萬物有靈。我二大爺是這樣解釋妖怪的：
妖精一般是植物花草、器皿用具年代久遠，歲數大了，有了智慧，想發言鳴放，鐫刻造字，想主政做一番事業。人心狹隘加上又不理解，造成雙方無法交流，在某一時辰出現，就成了妖怪事件。是誤讀成妖。
我有次問他：你那一把「夜壺」年分使用長了也會變成妖怪嗎？
他一頓，分明看到我不懷好意。
便說：時間一長，能打碎。
這種答法近似禪宗公案。屬於太極功夫，凡人不用。
他在馬廄裡接著講：一般是江山崩潰、國家有大事來臨，易出妖怪。好年好景，風調雨順，有饃有飯吃時，鄉村不易出妖怪。妖怪多是外向型氣質，喜歡瞎湊熱鬧，趁機起鬨，大鳴大放。這有點像我家那條老狗。我二大爺說，出妖怪多的年分自有規律，如土改運動，如大夥食堂，如打倒地富反壞右的年頭，如批林批孔那些年，一九七六年易出妖怪，某某年也出妖怪。
我十三四歲逃學，坐在村東地自家杏樹上看干寶《搜神記》，裡面多處看不懂。譬如裡面有這樣說法，「妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂於中，物變於外，形神氣質，表裡之用也。本於五行，通於五事，雖消息升降，化動萬端，其於休咎之徵，皆可得域而論矣。」
話意我是明白，干寶像在講哲學，他的哲學我認為就沒有課文上〈矛盾論〉〈實踐論〉〈為人民服務〉「老三篇」好懂。毛主席也好哲學。教我們語文的江老師也好哲學。我不好哲學。我二大爺說過哲學不能當飯吃，不能當湯喝。只供辯論，鬥嘴。
大千世界，人自有人的道理，妖怪也有妖怪的道理，妖人缺乏溝通，各自有志。
故，一個村裡出妖怪之必要，出精靈之必要，出怪誕志之必要，出馬啣一枝玫瑰花之必要，出我二大爺如是說之必要。
好，下面我們開始進入正題。
2013．01．30霧霾數天連續
聽荷草堂主人注釋：
「五行」為金、木、水、火、土，「五事」為貌、言、視、聽、思，「休咎」為吉、凶、禍、福。作者的「二大爺」開始在擺文字卦攤。此先生我曾見過，和作者一樣，自認最有才能，實屬鄉間無聊落魄文人。俗語道：百無一用是書生。
我更喜歡〈洪範〉裡中國傳統的「五福」：「一壽，二富，三康寧，四修好德，五考終命。」這才是每個中國普通人的大夢。
? 栽樹，栽啥樹？
「榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。」——陶淵明詩句
鄉村種植學裡，栽樹標準村村不同，各有千秋。我們村自有一套特色的「吾村栽樹觀」：
三百年來，它一直保持「前不栽桑，後不栽柳，院中不載鬼拍手」的習慣。
在北中原口語裡，「桑」和「喪」同音，預示出門不吉。後不栽柳，我推算是柳枝在北中原曾為孝子出殯時打幡使用，柳樹多作為墳頭的搖錢樹。院中栽柳，易導致陰宅陽宅串通一氣，作怪與人。「鬼拍手」指毛楊樹。風來，楊葉子嘩嘩響。聲音詭奇。夜半人們不願意聽到這種手掌之聲。今天聽還有點像政府選舉會上全體鼓掌通過。嘩嘩，嘩嘩嘩嘩。
最有故事的是通往道口鎮路邊的那一棵大白楊樹。是一棵神樹，這是後話。
方圓百里的村莊，栽樹觀大同，略少異樣。
馬家庄的樹木觀是「前不栽桑，後不栽柳，院中不載劊子手」。「劊子手」是指桃樹。桃花，桃木，桃實，這些本質都是紅色。風格妖豔。馬家庄的妖怪們有文化，大都願意在桃樹上開展一系列娛樂活動。桃花唱紅歌。
我們村裡老人還認為「桃」與「逃」諧音，有逃荒要飯之兆。歷史上，北中原人逃荒都逃怕了，提起舊事頭大如斗，髮亂如麻。水、旱、蝗、湯。黃河發水，螞蚱蹦躂。一九四二年。一九五八年。一九七二年。一九八〇年。還有以後未知的年代。「逃」都是預示凶年。
在馬家庄，桃木還有一種神奇的法力，可當辟邪樁和桃木橛來使用，掛在門窗或木版畫上避妖，鍾馗、張天師們斬鬼大都使用桃木劍。鋼刀，馬刀，菜刀材質不算最好，易捲刃。
官橋營村的樹規則是不在院子裡栽楝樹，楝子為苦豆，象徵主人要飽嘗苦果。好處是楝葉不招蟲，楝樹花實在好看，淡紫色，一簇簇。籠罩一個村子，像一團憂愁的夢。
高平村的地主老財們，在自家院裡都不栽柏樹，說柏樹是只有關帝廟裡才栽，黑咕隆洞的，陰深深的。
我細算一下，北中原栽樹觀相同的計有牛屯、趙庄、半坡店、八里營、瓦崗寨、張三寨、葛村。這些村子意識形態和價值觀大致一樣。追求日子穩妥。標準是「種桐樹，養母豬」。
栽槐樹有辟邪功能，且是黑槐，中國黑槐。洋槐則是近代異域引來的事了。
幾乎滑州全縣都忌在院子栽杏樹，也是忌一種諧音，好事者這樣解釋：「杏就是興，人興樹不興，樹興人不興。」如講辯證法裡的矛盾論。我記得在留香寨村外，土崗上面全是栽的杏樹啊，花綻枝頭，月滿中天。悲欣交集。
我是偎依著杏樹長大的，花開溫暖。情感上，我更願意把它作一種「幸樹」。
我間接知道，陶淵明就不管以上這些樹論。認為亂栽，胡栽才有趣。
每到春天，村裡人喜歡栽樹。樹栽得比人多，比人稠。
胡半仙對我說過：嘴是兩張皮，說啥啥有理。當年東庄俺老師教我算卦，嚇唬人：院子裡栽樹是「困」，不栽樹吧，進去是「囚」。有人說栽柿是有事，有人會說柿有七德。
村長老黑舅不管這些，他虎著臉，他不知道詩人陶淵明。他對這些鄉村草木觀點一向不屑一顧。在初春大地上，他斜披一件軍用大衣，照舊我行我素。
「我日他哥，都是閒得蛋疼。照你們這雞巴迷信說法，院子裡啥都不栽，一根屌毛也不栽，一律刷白牆，統統寫上清一色的標語！」
2013．02．25客鄭，還是霧霾。
聽荷草堂主人注釋：
虛實結合，可參考本書「第三季」裡〈栽種狐狸的技巧〉一文，那一種栽法成活率更高。
? 戴鐵帽者在行走——這一篇專講妖怪的速度
一年四季在交替轉換，鄉村穿衣經驗是：「春捂冬藏」。這裡含有一種鄉村季節哲學。不可擅自更改。
按馬廄裡面的敘述規矩，一般只有進入夏季才開始講水鬼故事，冬季則要情節收斂一些，最好講那些暖和一點的故事。
冬天聽故事近似烤火