貓頭鷹夜晚的無聲飛行需要它，
珍奧斯汀創作需要它，
紅磨坊裡的妮可基嫚也需要它，
中國人說：二足而羽謂之禽，
艾米莉・狄金森 （Emily Dickinson）：「那希望披覆羽翼／在靈魂深處幽棲」

二十世紀初，從中國遼寧出土的化石轟動了科學界，改變了十九世紀以來的演化知識。猶如一場博弈競賽，這場生物考古讓中國科學界成為熱潮中心。原來恐龍有羽毛！這不僅動搖了鳥類是從爬蟲類演化而來的常識（新的看法是溫血恐龍才是鳥類的祖先），還宛如一股活水，替科學界注入研究的新動力，科學家開始探尋更基本的問題：羽毛的起源是什麼？羽毛是為了飛翔嗎？（蚊子比鳥類更早就會唧唧飛啊！）第一隻會飛行的鳥是從地面升起，或是從樹上躍下？

作者還揭示羽毛本身的奇蹟。例如：毛囊在鳥類身上並不是平均分佈，而是一區一區，這表示鳥類可以用肌肉控制羽毛。這就好像孫悟空可以控制耳毛一樣，是不是很神奇？如同飛機起飛降落時，改變機翼角度，鳥類也能微調自己的飛羽角度。

一般所知，拜自身體脂之賜，鳥羽能展現防水的好效能，但是新的研究發現真正的關鍵，在於用電子顯微鏡才能觀察到的物理結構：羽毛表面的無數突起形成空氣支撐力，使得水滴能停留表面，不會滲濕。這對於戶外運動品牌的廠商來說，不啻是一項新靈感。

除了防水，羽毛還有保暖功能。為此，作者參訪羽毛處理廠，還分析了羽絨製品市場與禽肉市場的關係。

但是，從另個角度來看，羽毛過分保暖會使新陳代謝率已經很高的鳥類體溫過熱，何況振翅飛行時穿著一身羽絨裝？這就如同穿著保暖大衣跳鄭多燕減肥操。這時，鳥類生理學便能為我們解開生物的奧秘。

除了生物學、演化論，「羽毛」還是跨領域的。在人類還不知道羽毛的起源時，便懂得欣賞羽毛的多彩多姿。作者走訪燈紅酒綠，研究歌舞秀的服飾；他還親自學習毛鉤釣的訣竅，並翻查歷史文獻，研究十九世紀大英帝國從各地蒐集而來的珍奇異羽，如何形成上流社會的豪奢嗜好。（毛鉤釣是種手工藝，用各式羽毛為材料，綁成各式擬昆蟲的樣態，做成魚鉤，欺騙魚兒。）

讓我們開始一場驚奇之旅吧！