「電視的最大魔力和秘密其實是放大，將尋常的光彩放大十倍、百倍，直至照得人睜不開眼。」
一次拍攝現場，兩名同一電視臺、不同頻道的攝影為爭搶機位發生衝突，其中一人當晚在郊區賓館死亡。此時，電視臺處於人事動盪之中，多位節目主管、主編被勸退或辭職。一個攝影的猝死，加深了臺內外的疑懼。
秦凡希是個平凡的新聞節目製作人，正為自身命運擔憂，卻意外得到創辦重點新聞節目的機會。他屬意新近結識的美麗女子周蔭擔綱主持，不料，卻被迫接受多年厭煩的女編導顏小慧也更進一步，成為雙主持人之一。
隨著這檔節目的成功、兩位主持人走紅，引發一系列複雜的後續效應。秦凡希逐漸發現，這兩人在臺前臺後，都並非原本認識的模樣。電視臺內外各種勢力激烈交鋒，構成了一個局內人也看不懂的迷局。