洪炎秋（1899-1980）的一生，橫亙了幾個臺灣近代史上最重要的轉捩點。他在日本殖民統治下度過了童年，在帝國首都東京接受中學教育，在文化母國北京接觸五四新文化運動，繼承了五四知識分子啟蒙救國的使命。他當過胡適、周作人的學生，擔任過《少年臺灣》的編輯，努力地向中國人介紹臺灣；他走過抗戰時的淪陷區，透過日語教學與出版來傳達其懷念鄉土與反抗日治的情懷。戰後身為半山的他，也經歷了臺灣的戒嚴統治，他在二二八與白色恐怖的肅殺年代，擔任《國語日報》的社長，在推行國語教學之餘出版了評論時政的《閑人閑話》與《廢人廢話》。在不同政治意識型態所主導的文學場域下，數十年來他都不曾噤聲隱退。他筆耕不輟，他關懷臺灣，他是洪炎秋。本書藉由洪炎秋留下來的文本與史料，一窺近代臺灣文人在變動的東亞局勢中，如何透過筆桿來表達文化認同。