十篇短篇小說兩兩相對，「互文」的形式表達一種「雙聲」合奏的效果，層構出多重意義索解，凝聚閱讀短篇小說一路追尋結果的樂趣。

本書以同名小說拉開序幕，〈別著花的流淚的大象〉中圈在動物園裡的大象，擁有明星光環，卻像飼育員和他的年邁母親一樣，受困在日復一日的工作與日常，分不清流淚的是大象、飼育員或老母親？〈往事〉寫一個難以忘懷初戀女友的離婚男人，經歷二十年的光陰仍在苦尋對方的下落，好不容易找到後便等待她的蒞臨，他渴求被了解的愛可會有回應？〈如煙〉作為〈往事〉的互文，改以初戀女友的角度，續敍愛情的變奏。〈紗層裡還有紗層〉為他人縫製嫁衣的單身女裁縫師與婚紗訂製者，在層層白紗的夢幻想像中，浪漫與束縛也層層糾結；而〈瓶蓋裡還有瓶蓋〉也和前篇呼應，以瓶蓋為意象，嘲弄愛情與婚姻的閉鎖性。最後壓軸的〈大象的生日〉和開篇相應，跳脫人類，對動物投以關愛，以大象為描寫對象，實則對人性中習於受禁錮與禁錮他者的隱喻，從中反射生命體存在的處境，及對自由的思索。

〈妳在哪裡〉則叩問了全書題旨，面對愛情、親情、家庭、工作，我們處在哪個位子？正在走向什麼樣的命運？面對束縛與自由時我們又如何抉擇？宛如一場高妙的紙上演奏會，讀者依循作者布下的文字線索，繃緊心弦聆聽角色的內心奏鳴，參與他們的故事與生命。蔡素芬以看似輕描淡寫卻富含戲劇張力的筆調，溫柔描繪小說人物各種心境與處境的對照，卻像鏡像一般，靜水流深的映照出每個人人生的真實面貌。