虛構與現實拼疊交錯
有如萬花筒般璀璨華麗的懸疑小說
皆川博子繼《剖開你是我的榮幸》《薔薇忌》之後,獻上精密推理傑作!
◆《哪啊哪啊~神去村》日本知名作家‧三浦紫苑 跨刀解說
◆新銳小說家‧何敬堯 專文導讀
二戰時期,一所教會學校裡,少女們流行接力創作小說。
一本蔓玫瑰花紋框格中僅寫上標題《倒立塔殺人事件》的美麗筆記本,
被混進其他書籍,悄悄擺放在圖書館的書架上,
是圖書職員忘了貼書標,還是別人的藏書不小心放進來呢?
巨大的謎團誘引著少女們,
第一個拿起那本筆記本的少女,提筆寫下故事開端。
第二個、第三個少女接力為它寫下後續。
然而,由於一名少女的死亡,暗藏在故事裡的恐怖企圖躍然浮上檯面……
來路不明的筆記本主人是誰?
每一則創作都傳遞什麼幽微祕密?
花樣年華的少女死因為何?
與倒立塔恐怖傳說又有什麼關連?
塔外,敵軍轟炸滿目瘡痍;塔內,推理創作如火如荼
躲入防空洞避難,等待空襲結束的學生們,在防空洞裡頌唱著〈藍色多瑙河〉,短暫忘卻隨時可能死於下一秒的恐懼──1945年(昭和20年)二戰時期,於敵軍隨時都有可能發動空襲戰火的處境中,人命如螻蟻般無足輕重。砲彈轟炸、機槍掃射,動輒近百人轉眼間隨即失去生命。
阿部欣子於戰爭期間失去親人,輾轉寄居到同學三輪小枝家中。
新學期開始不久,阿部在三輪小枝的請求下,閱讀起一本標題為《倒立塔殺人事件》的手寫稿書冊。書稿內頁筆跡明顯前後不同,阿部得知那是多人接力創作之故。
接力撰寫故事的其中一名少女上月葎子,於空襲時,躲入學校的教堂,慘遭炸死。
乍看似是樁意外的不幸事件,卻令同樣接力撰寫故事的三輪小枝暗自心生疑懼和不安──明明附近就有一個方便躲藏且不易成為敵軍轟炸目標的防空洞,為何上月偏偏跑進容易成為標靶的教堂裡?
隱匿在虛構創作背後的真實惡意,以少女的死亡為序曲,就此揭幕!
相互扶持的患難情誼,青春歲月的藝術洗禮
一個偶然沒有警報的午休時間,我去了「祕密老地方」。上月葎子和七尾杏子也在那裡,就像約好了似的。
我們不怎麼交談。我已經讀完杜思妥也夫斯基的《卡拉馬佐夫》了,所以開始讀七尾杏子說她喜歡的《白痴》。堂哥留給我的書裡也有這一本。我們三個人依偎在一起抵禦寒風,各自看書,而杏子會素描,來打發時間。食物匱乏,我們總是餓著肚子,但能與兩位大姐姐在一起,我心滿意足。
倒立的視角,扭曲的戀慕,奏起一首愛的輓歌
十年前……如果那時妳沒有嘲笑我,我的人生,還有妳的人生,是否應該截然不同?還是遲早都一樣會走到這一步?
厭惡與憎恨,是兩種不同的感情。對於厭惡的對象,只要遠離就行了。但憎恨卻酷似深切的愛慕。
蟄伏十年,仍不能了斷的恩怨……
我準備要讓背叛我的人瘋狂。
【名家解說──三浦紫苑】
追求高潔靈魂的人
皆川博子的《倒立塔殺人事件》,蘊含了輕易飛躍劇情大綱的跳躍力,以及芳醇濃郁的滋味。儘管這是一本極為端整、結構力驚人的小說,卻也能感受到一股潛在的蠢動,讓人無法將它精簡成「這是這樣的故事」。
結果我只能說:「太精彩了。」而只能做出這種直白感想的自己令人沮喪,但那不允許精簡的部分,引人陷入宛如品嚐至高美酒的酩酊恍惚,讀完後仍遲遲難以脫離作品世界,我想這種感覺,正是小說這種表現手法的精髓。這本書讓人再透澈也不過地體會到閱讀的喜悅以及可怕。
……
本書登場的不只有文學作品,還提到了許多的音樂和繪畫。它們當然不是做為知識和教養的象徵而登場。它們身為戰爭時期,連糧食都極為匱乏的少女們由衷渴望之物、也就是登場人物的靈魂糧食,在作品世界投下燦光。就宛如銀色璀璨的月亮。
在防空洞、在製造飛機零件的工廠迴響的〈藍色多瑙河〉歌聲。配合旋律舞蹈的少女高潔的心志。
無論處在什麼樣的情況下,都能成為人們的明燈,那就是音樂、是繪畫、是小說、是詩。也就是活在生死夾縫間的人,凝望自我及他人的心,所表現出來的創作物。
創作無法填飽肚子。面對戰爭這巨大的暴力,創作也許看似無力。確實如此。創作輕易就會受到限制、審閱、壓抑。
但渴望、熱愛創作的心,是絕對無法完全被埋葬的。無論使出怎樣的暴力手段,都絕對無法。本書寧靜而銳利地刻畫出人這種製造出憎恨、歧視、暴力的生物,同時也向我們揭示創造及感受愛、美和創作,亦是人類無從壓抑的本能。
……
沒錯,《倒立塔殺人事件》,是為了活在寂寞之中,卻不由自主地熱愛創作的我們而寫的,充滿了美、殘酷與高潔的故事。
書中各處透露的幽默、即使在嚴酷的狀況下,仍抬頭挺胸的潔癖少女、微小但堅強的友情與思慕。享受作品世界,遙想她們的未來,闔上書頁時,我的心中湧出的,是些許的寂寞與莫大的歡愉。
啊,必須和部大姐她們道別了嗎?是這樣的寂寞,還有閱讀的歡喜。是一種想要獻上感謝的喜悅,因為有熱愛創作的心情,才能邂逅這本書。
這一切化做渾然一體,我在房間裡兀自興奮著,只能不斷地說:「真是太精彩了!」
解說者/三浦紫苑
1976年生於東京。2000年以長篇小說《女大生求職奮戰記》在文壇展露頭角。
2006年以《真幌站前多田便利屋》榮獲第135屆「直木賞」大獎,2007年則以《強風吹拂》拿下當年「本屋大賞」第三名, 另有已拍成影片的《哪啊哪啊~神去村》及《啟航吧!編舟計畫》,都是人氣極高作品。