日本賣破10萬冊！
入選2016年本屋大賞！
曾榮獲美國《華爾街日報》年度十大最佳小說、
首位榮獲美國「大衛．古迪斯獎」的日本作家中村文則，
備受世界矚目，眾所期盼的最新長篇巨作！撼動發行！
人類是種希望自己是好人的種族，
世界卻是由漠然的邪惡所建立。
我曾想過，我這種人要是沒出生就好了……
引起殺人事件而躲避警方調查的謎之邪教「X教團」，正在進行一個偏激的世界改造計劃。為了找出失蹤女友下落的楢崎透，儘管知道危險，卻仍決定深入這個邪教，等待著他的真相究竟如何？神是什麼？命運又是什麼？黑暗的反面是光明？抑或是更深沉的黑暗？當信仰崩壞，又有誰能得到救贖？
內文試閱
內文節錄試閱
「伐樓那啊，我最深重的罪孽為何？」 《梨俱吠陀》
「結論就是她還活著。」
小林說完，注視著眼前的楢崎。
酒吧的藍光朦朧地照亮了楢崎的臉龐，彷彿帶著惡意，暴露出楢崎此刻的姿態。小林不禁心想，這傢伙以前是長這副模樣嗎？他的臉上缺少了生存所需的某種重要能量，唯獨眼神銳利出奇，綻放著奇妙的光彩。
「……真的嗎？」
楢崎的聲音很沙啞。
「嗯，我沒騙你。之前我就說過了，我果然沒認錯……立花涼子還活著，她並沒有死。」
小林發現自己那杯威士忌減了不少。與個人的意志無關，是他的手自顧自地動了起來。上個月初，小林的兩隻眼睛清楚看見了立花涼子。這名女子從楢崎身邊消失了蹤影，還曾暗示過自己會自殺。
「可是，我覺得最好別再和她扯上關係了。」
小林低聲說道。
「為什麼？」
「嗯，這……」
小林本來就覺得楢崎與立花涼子的關係很奇妙。聽說兩人在交往，看起來卻不甚親密。她突然不告而別離開楢崎以後，小林偶然看見了她，但沒有勇氣出聲叫住，反倒基於職業習慣尾隨在後。立花涼子走進了一間老舊公寓，他很肯定是她。
「……那麼，你調查過了吧？快點拿給我看吧。」
「調查是調查過了……」
遠處的座位傳來嘈雜的說話聲，與他們的互動呈現對比。喧鬧聲逐漸轉小，最終沒入黑暗中，再也聽不見。小林在數週前坦承自己偶然看見了立花涼子，楢崎十分吃驚，卻也顯露出難以言喻的表情，好像心裡早就有數，知道這天終究會到來。於是，小林在楢崎的委託下開始調查她。當時小林也透露了她所在的公寓，建議楢崎可以自己過去看看，怪的是楢崎卻不願意，反而請小林幫忙調查。小林確實在徵信社上班，但資歷還不到半年，工作內容也主要是協助其他偵探，不曾單獨接受委託。因此他既覺得無法勝任，也不太有意願，卻仍調查到不少關於立花涼子的消息。短短的時間內，效率極佳地查到了許多情報，這讓他覺得哪裡不太對勁──自己不過是個實習助手，為什麼能打探到這麼多事？
「有什麼我聽了會大受打擊的重大祕密嗎？」
「這倒沒有。」
換遠方另一處座位響起了笑聲。店內昏暗，只看得見桌邊喧譁人群的輪廓。小林驚覺自己又喝起了威士忌。他想喝醉。為什麼呢？
小林猶豫著該不該告訴楢崎自己的疑慮。公事包裡放有立花涼子的相關調查資料。她在長崎縣出生，從小學直到高中都在長崎生活，之後前往東京就讀立教大學，但是中途退學，從此銷聲匿跡，後來才又在某個宗教會所的集會上露面。那是個位在東京、負面傳聞不斷的小型宗教團體。但不久後她再度消失，緊接著去年又出現了，而且就是在那時候認識了楢崎。
也就是說，她在離開宗教團體之後到遇見楢崎之前，沒有在任何一個地方留下生活痕跡。她憑空出現在楢崎面前，又無聲無息消失。此外，那個宗教團體也讓小林耿耿於懷，所以當然覺得最好別再扯上關係。她住過的公寓早已人去樓空，這次調查時小林也曾多次向同所公寓的住戶確認，那名女子果然是立花涼子，絕對錯不了。
小林茫然地望著吧檯。在吧檯內工作的三名酒保看起來就像是三胞胎，全都面無表情，意興闌珊地工作著。小林輕輕搖了搖頭。
「我知道你有很多疑惑，但總之她還活著。經過這次調查，我可以百分之百肯定。光就這點，我認為……她大概有她自己的想法吧，你或許沒有辦法接受，但她已經徹底離開你了。」
打探立花涼子的消息時，小林始終有種奇妙的感覺，好像早有人準備好一條繩索引領自己去追尋她的蹤跡，又好像她早已在遠方呼喚自己。小林又喝起了威士忌。其實她一開始就是故意出現在自己面前的吧？她應該也知道自己在徵信社工作，但這是為什麼？究竟是怎麼回事？
「你聽好了。」
小林將視線轉向楢崎。
「我就直說吧！我有種不祥的預感，勸你最好別去找她。她肯定有什麼祕密，你不需要被捲進去。」
「……為什麼？」
「當然是因為你的人生──」
「人生？」
「呃，有可能會往奇怪的方向發展，變得一塌糊塗啊。所以說……」
「那又怎麼樣？」
「咦？」
楢崎緊接著說出的話，教小林永生難忘。
「我至今的人生？那有什麼價值嗎？」
小林盯著楢崎良久，最終將裝有調查結果的信封遞給他。有別於他們的互動，鄰桌響起了低聲的鬨鬧。小林再次喝起威士忌。喝著喝著，他發現自己是為了將調查結果交給楢崎，才會故意喝醉。
望著打開信封的楢崎，小林思考著自己究竟在其中扮演什麼角色。要說這是一連串的故事，想當然自己不過是一介配角。無論今後發生什麼事，誰有什麼遭遇，都和他
無關，自己不過是顆無力的齒輪，成了這一連串故事的開端。其他客人一一離開，昏暗的店內只剩下楢崎和小林。藍色燈光僅落在楢崎身上。
明明沒有必要再喝了，小林卻又點了威士忌。楢崎說了，自己至今的人生毫無價值。小林認為他說得沒錯。在自己看來，楢崎的人生完全稱不上充實，世界上絕對沒有人會嫉妒他的人生。就和小林至今的人生一樣。
第一部
1
楢崎面前是一扇門。
老舊而巨大的木製門扉，上頭好像寫了什麼字，但字跡淡得看不清楚。要現在進去嗎？楢崎裹足不前。但這裡也真奇怪，看起來只是一般的住家，不像是宗教會所。
大門聳立在冷冽空氣中俯視著楢崎，宛如在試探他，彷彿將下達某種判決。仰望大門，楢崎不禁感到自己身軀的渺小。他無法立刻下定決心走進去，於是從大門前經過。在貼著瓦片的高大土牆包圍下，看不見裡頭的模樣。
回想起小林交給他的調查報告，立花涼子確實參加過這個宗教團體，教主是名為松尾正太郎的人，自稱是業餘思想家。儘管在旁人眼中是不折不扣的宗教團體，但實際上並沒有正式的團體名稱，也沒有申請為宗教法人，更未公開招收信徒。他們沒有崇拜的神明，集會的目的就是在思考「神是否存在」。什麼啊，真是莫名其妙。
走過大門前，楢崎心想自己老是這副德性。總是舉棋不定，像是只想深陷在沉重凝滯的日常生活裡。明明討厭那種生活，卻又想體會那份嫌惡。日常的倦怠感彷彿化為自己的血肉，從來不曾離開。他本已下定決心不再猶豫不決，只要順應自然、隨遇而安，跟隨內心感受到的這股引力，不管前方發生什麼事，他都不在乎。
繞了一圈，又看見剛才的大門。現在自己正在走路，楢崎心想，幾近下意識地走著。為什麼自己能像這樣子走路？而心臟和其他器官也都理所當然地自行運作著，就像是與他毫不相干的陌生人。體內有無數陌生人在蠕動。楢崎深深吸了一口氣。他在胡思亂想什麼。都是因為看見了那扇門，思緒才被打亂了。
總之只要登門拜訪，應該就能稍微了解立花涼子吧。
他再度站到門前。大門依舊雄偉地矗立著。正想伸手打開時，對講機躍入眼簾。明明尚未做好心理準備，自己的手指卻伸向了對講機。如果是邪教怎麼辦？說不定會被他們關起來。心跳急遽加速。自己可能會被洗腦，變得精神異常。搞不好被洗腦後還不自知，喜孜孜地說著「洗腦實在太可怕了」之類的蠢話。楢崎按下門鈴。沉悶的門鈴聲在四周迴盪。按下去了，來不及了。
──喂？
出乎預料地，傳來了中年女性的聲音。
「請問松尾正太郎先生在嗎？」
──……您是哪位？
身體開始感到緊張。自己已經蹚進這灘渾水了。
「我的名字是楢崎透。呃……就是一般民眾。」
劈頭就問立花涼子的下落，對方恐怕不會告訴他。儘管無意成為信徒，還是得裝出有興趣的模樣，慢慢打聽。畢竟立花涼子已經不住在小林發現的那棟公寓裡。在被小林撞見之後，她又消失了。楢崎發現自己臉上竟露出了笑容。
──……一般民眾？
「……對。」
──您不是媒體記者吧？
「不是的。不然你們可以檢查我的隨身物品。」
──您找爺……不，找松尾先生有事嗎？
「……是的。」
等了一會兒後，大門從內側敞開，三名男女出來迎接。分別是一對中年男女和一名年輕女子。楢崎兀自想像他們會身穿一襲白色法衣，結果卻都是尋常的家居服。中年女性還穿著有拉拉熊圖案的圍裙，令楢崎有些訝異。
「……請進。」
楢崎走了進去。大門內是遼闊的廣場，鋪滿了帶點藍色的碎石子，四處可見踏腳石。楢崎覺得這裡很像神社，只不過沒有鳥居。此外還有偌大的池子，但似乎沒有養鯉魚。
「請問……你真的不是媒體記者嗎？」
穿著拉拉熊圍裙的中年女性問道。
「是的……我對這個宗教很感興趣……」
「宗教？」
中年男子反問。他頂著摻有白髮的平頭，表情卻年輕有活力。
「唔……這裡不是什麼宗教喔。」
「咦？」
「哎，宗教嗎？該怎麼解釋好呢……」
「真難說明呢，怎麼辦？」
年輕女子說完，又問：
「請問……你是來尋求治癒的力量嗎？」
「……什麼？」
楢崎忍不住反問。治癒的力量？
「不是嗎？那就是來聽演說的囉？」
「是的，沒錯。」
見楢崎這副模樣，中年和尚男輕聲笑了出來。
「招待他進屋應該沒關係吧。他看起來很和善呢。」
楢崎可以看見屋子的簷廊，數名男女坐在那裡。感受著他們的視線，他從玄關走進屋內，不禁擔心，這麼順利就混進來真的沒問題嗎？但事到如今，也只能走一步算一步了。屋內雖寬敞，但很老舊，也沒有外頭的庭院那麼堂皇壯觀。楢崎被帶進鋪有榻榻米的起居間，往坐墊坐下。起居間約十坪大，正因為空間大，因此更顯得安靜。
「楢崎透先生對吧？我是吉田。」
中年男子開口道。
「我是峰野，剛才穿圍裙的人是田中太太。」
年輕女子接著說道。自稱峰野的女子有雙鳳眼，美麗迷人。
「請問你是從誰口中知道這裡的？」
「是我朋友說的。」
「朋友？哦，原來如此……」
原來如此？就這樣？原本只是假意周旋，如果對方繼續追問，他還想好了說詞。女子又開口說：
「不好意思讓你特地跑一趟，但松尾先生現在不在。」
「不在？」
「對，他生病了。」
吉田聞言笑了起來。
「很好笑吧？用治癒能力治癒別人的人，自己居然生病了。而且自己的治癒能力還派不上用場，現在住進了大學醫院接受西醫的治療。」
「你別說了。」
峰野制止吉田，但自己也忍著笑。怎麼回事？教主都生病了，他們還笑得出來。
「我說明一下吧。」
峰野再度開口。
「所謂的治癒能力其實是無稽之談，最多是讓人覺得輕微的肩頸痠痛好像舒緩了。松尾先生自己最近也是抱著好玩的心態在實行……但本人並不是真的以為會有效。」
她微微一笑。
「既然他現在住進了醫院，我們其實不應該邀你進來，但這裡有個規定，就是如果有人來，絕不會趕對方離開。」
「你對這裡了解多少？」
吉田這麼問的時候，穿著拉拉熊圍裙的女性端茶走了進來。楢崎道了謝，但沒有勇氣喝。
「其實我不太了解。」
「不了解還跑過來，你的膽子真大。」
吉田輕笑出聲。
「我想一下。剛才我也說了，這裡的規定是不管誰來都不會趕對方離開。還有即使松尾先生不在，也必須有人和對方聊聊。所以……我先簡單地向你介紹一下這裡吧。畢竟不能讓你懷有太大的期待。我也希望你見到松尾先生的時候可以盡量保持冷靜……這裡不算是種宗教，所以我不知道能不能回應你的期望。最近只要有人來訪，我們都會事先這樣說明。因為很多來的人都抱持著錯誤的期望，我們必須避免這種人事後感到失望而引發其他麻煩。」
這座大宅的主人松尾正太郎，是個經常在庭院裡獨自冥想的怪人。
以前沒有這樣的圍牆，所以往來行人都能看到他，左鄰右舍也都知道他是個行徑怪異的老人，但起先也僅止於此。沒有人知道他從前做了些什麼，是不是原本就住在這座大宅裡，他憑空出現在大家都以為沒人住的老宅子裡，誰也不知道他的過去。
某天，一個老婆婆來到這裡，她為原因不明的腳痛所苦，懇求松尾為她祈禱。因為連醫生也查不出腳痛的原因，老婆婆萬分苦惱，四處探訪了各個宗教團體和祈禱師，卻始終未能見效。「你一直都在這裡盤腿打坐對吧？」老婆婆說。「那你應該擁有某種力量吧？能不能試著幫我這雙腳祈禱呢？」
松尾十分驚訝，表示自己並沒有那種力量，但還是招待了老婆婆進屋喝茶。屋子裡除了松尾，還有他的妻子芳子。三人打開話匣子聊了起來，松尾與芳子都非常同情老婆婆所受的痛苦，松尾還試著按摩她的雙腳，但卻無濟於事。
「我還是很感謝你們。」老婆婆說。「改天可以再來打擾嗎？」
松尾夫婦欣然同意。在持續造訪了數週之後，老婆婆的雙腳竟然有了起色。
「……不過，為了不讓你心生期待，我就坦白說了，那位老婆婆的症狀是來自於壓力。」
吉田說道。
「從古至今，治療疾病就是宗教的典型模式。當然或許也有人是真的擁有神力，但至少松尾先生並沒有。嗯……譬如我們很常聽到『信者得救』這句話吧？從某方面來看，這的確是事實。傳說耶穌基督出現在世人眼前的時候，治好了無數病患，我認為那是真的。只要你發自內心相信這個人真的擁有治癒疾病的能力、真的是神之子，病症不嚴重的話，確實有可能痊癒。人類的自癒能力其實非常驚人，又因為很多疾病是壓力所致，當內心充滿親眼看見神的感動時，應該會強烈激發人體的內部反應。」
吉田莞爾一笑。
「我想驅邪也是一樣的道理。當然或許也有人真的能夠驅除邪靈，但那不外乎是將體內的壓力塑造成一種人格，聲稱那是邪靈並且驅除它，讓委託人信以為真……如果身體的不適與精神失常是源自壓力，身體狀況自然會變好。對了，我可不是在批評喔。倒是人類文明愈來愈進步以後，反而拋棄了這種治療方法……也就是詢問神靈自己疾病的來源，藉此獲得治癒力量後，活化體內免疫功能的方法。對於從前醫學並不發達的人們而言，這可是切身又重要的醫學，而且從能夠治病這點來看，也是如假包換的醫學。」
老婆婆的雙腳痊癒了，這項消息漸漸在鎮上傳開來。人們開始陸陸續續造訪此處，原因不明的心悸和肩膀痠痛也都因此不藥而癒。松尾始終聲稱自己並沒有那種能力，但也感到左右為難，因為如果再三堅稱，反而會削弱委託人相信他的意念，這麼一來，原本能治好的病也無法康復了。既然都來了，松尾還是希望大家能夠恢復健康。根據吉田的觀察，松尾似乎從以前就知道「相信」這項行為，與「簡單的治癒」這種現象息息相關。不可思議地，一位宗教家就這麼誕生了──令人始料未及，但也沒有持續太久。不消說，因為還是有許多人的疾病沒有痊癒。
症狀未見好轉的人們開始責怪松尾。其他人都痊癒了，自己卻沒有任何起色，心裡當然不平衡。不過，因為松尾並沒有收受財物，事情也就沒有鬧大。但漸漸地，這個團體開始產生了變化。
「你不覺得待在這裡心情就很平靜嗎？」
這次換峰野開口。望著他們微笑的臉龐，楢崎漸感呼吸困難。
「……這裡樹木很多，又鋪著碎石子，安靜得彷彿吸收掉了所有聲音，感覺就像是走進神社。」
「……的確是這樣。」
楢崎不露聲色地回答。
「……後來慢慢地，有愈來愈多人覺得待在這裡很舒服自在。比起治癒能力，人們更覺得這個地方本身帶有某種力量……大概就類似現代人口中的靈地吧。也有一些人從外縣市來到這裡。倒也不是有很確切的感覺，只是隱隱約約覺得『好像有什麼』。松尾先生他們開放庭院以後，還有別人說：『要是再放鳥居就變成神社了。』松尾先生自己原本就擁有吸引他人的特質。他的過去一直是團謎……但自然而然地，每個月都會舉行一次聚會，在庭院裡擺放折疊椅，聆聽松尾先生的演說。而當時正值泡沫經濟崩壞、社會很不安定的時期。」
楢崎點點頭，但並不是特別感興趣。吉田又說了。
「松尾先生的演說有不有趣因人而異，但起碼獨一無二。他不是要我們相信某個神，反而在探討神是否存在，讓人覺得『真的有這種教主嗎？』年輕人大概會覺得有點好笑吧。這裡不收錢，也的確很可疑，但因為沒有宗教的名目，所以門檻也很低。」
楢崎再度頷首，尋思下一步該怎麼做。為什麼立花涼子會和這種團體扯上關係？這裡看
入選2016年本屋大賞！
曾榮獲美國《華爾街日報》年度十大最佳小說、
首位榮獲美國「大衛．古迪斯獎」的日本作家中村文則，
備受世界矚目，眾所期盼的最新長篇巨作！撼動發行！
人類是種希望自己是好人的種族，
世界卻是由漠然的邪惡所建立。
我曾想過，我這種人要是沒出生就好了……
引起殺人事件而躲避警方調查的謎之邪教「X教團」，正在進行一個偏激的世界改造計劃。為了找出失蹤女友下落的楢崎透，儘管知道危險，卻仍決定深入這個邪教，等待著他的真相究竟如何？神是什麼？命運又是什麼？黑暗的反面是光明？抑或是更深沉的黑暗？當信仰崩壞，又有誰能得到救贖？
內文試閱
內文節錄試閱
「伐樓那啊，我最深重的罪孽為何？」 《梨俱吠陀》
「結論就是她還活著。」
小林說完，注視著眼前的楢崎。
酒吧的藍光朦朧地照亮了楢崎的臉龐，彷彿帶著惡意，暴露出楢崎此刻的姿態。小林不禁心想，這傢伙以前是長這副模樣嗎？他的臉上缺少了生存所需的某種重要能量，唯獨眼神銳利出奇，綻放著奇妙的光彩。
「……真的嗎？」
楢崎的聲音很沙啞。
「嗯，我沒騙你。之前我就說過了，我果然沒認錯……立花涼子還活著，她並沒有死。」
小林發現自己那杯威士忌減了不少。與個人的意志無關，是他的手自顧自地動了起來。上個月初，小林的兩隻眼睛清楚看見了立花涼子。這名女子從楢崎身邊消失了蹤影，還曾暗示過自己會自殺。
「可是，我覺得最好別再和她扯上關係了。」
小林低聲說道。
「為什麼？」
「嗯，這……」
小林本來就覺得楢崎與立花涼子的關係很奇妙。聽說兩人在交往，看起來卻不甚親密。她突然不告而別離開楢崎以後，小林偶然看見了她，但沒有勇氣出聲叫住，反倒基於職業習慣尾隨在後。立花涼子走進了一間老舊公寓，他很肯定是她。
「……那麼，你調查過了吧？快點拿給我看吧。」
「調查是調查過了……」
遠處的座位傳來嘈雜的說話聲，與他們的互動呈現對比。喧鬧聲逐漸轉小，最終沒入黑暗中，再也聽不見。小林在數週前坦承自己偶然看見了立花涼子，楢崎十分吃驚，卻也顯露出難以言喻的表情，好像心裡早就有數，知道這天終究會到來。於是，小林在楢崎的委託下開始調查她。當時小林也透露了她所在的公寓，建議楢崎可以自己過去看看，怪的是楢崎卻不願意，反而請小林幫忙調查。小林確實在徵信社上班，但資歷還不到半年，工作內容也主要是協助其他偵探，不曾單獨接受委託。因此他既覺得無法勝任，也不太有意願，卻仍調查到不少關於立花涼子的消息。短短的時間內，效率極佳地查到了許多情報，這讓他覺得哪裡不太對勁──自己不過是個實習助手，為什麼能打探到這麼多事？
「有什麼我聽了會大受打擊的重大祕密嗎？」
「這倒沒有。」
換遠方另一處座位響起了笑聲。店內昏暗，只看得見桌邊喧譁人群的輪廓。小林驚覺自己又喝起了威士忌。他想喝醉。為什麼呢？
小林猶豫著該不該告訴楢崎自己的疑慮。公事包裡放有立花涼子的相關調查資料。她在長崎縣出生，從小學直到高中都在長崎生活，之後前往東京就讀立教大學，但是中途退學，從此銷聲匿跡，後來才又在某個宗教會所的集會上露面。那是個位在東京、負面傳聞不斷的小型宗教團體。但不久後她再度消失，緊接著去年又出現了，而且就是在那時候認識了楢崎。
也就是說，她在離開宗教團體之後到遇見楢崎之前，沒有在任何一個地方留下生活痕跡。她憑空出現在楢崎面前，又無聲無息消失。此外，那個宗教團體也讓小林耿耿於懷，所以當然覺得最好別再扯上關係。她住過的公寓早已人去樓空，這次調查時小林也曾多次向同所公寓的住戶確認，那名女子果然是立花涼子，絕對錯不了。
小林茫然地望著吧檯。在吧檯內工作的三名酒保看起來就像是三胞胎，全都面無表情，意興闌珊地工作著。小林輕輕搖了搖頭。
「我知道你有很多疑惑，但總之她還活著。經過這次調查，我可以百分之百肯定。光就這點，我認為……她大概有她自己的想法吧，你或許沒有辦法接受，但她已經徹底離開你了。」
打探立花涼子的消息時，小林始終有種奇妙的感覺，好像早有人準備好一條繩索引領自己去追尋她的蹤跡，又好像她早已在遠方呼喚自己。小林又喝起了威士忌。其實她一開始就是故意出現在自己面前的吧？她應該也知道自己在徵信社工作，但這是為什麼？究竟是怎麼回事？
「你聽好了。」
小林將視線轉向楢崎。
「我就直說吧！我有種不祥的預感，勸你最好別去找她。她肯定有什麼祕密，你不需要被捲進去。」
「……為什麼？」
「當然是因為你的人生──」
「人生？」
「呃，有可能會往奇怪的方向發展，變得一塌糊塗啊。所以說……」
「那又怎麼樣？」
「咦？」
楢崎緊接著說出的話，教小林永生難忘。
「我至今的人生？那有什麼價值嗎？」
小林盯著楢崎良久，最終將裝有調查結果的信封遞給他。有別於他們的互動，鄰桌響起了低聲的鬨鬧。小林再次喝起威士忌。喝著喝著，他發現自己是為了將調查結果交給楢崎，才會故意喝醉。
望著打開信封的楢崎，小林思考著自己究竟在其中扮演什麼角色。要說這是一連串的故事，想當然自己不過是一介配角。無論今後發生什麼事，誰有什麼遭遇，都和他
無關，自己不過是顆無力的齒輪，成了這一連串故事的開端。其他客人一一離開，昏暗的店內只剩下楢崎和小林。藍色燈光僅落在楢崎身上。
明明沒有必要再喝了，小林卻又點了威士忌。楢崎說了，自己至今的人生毫無價值。小林認為他說得沒錯。在自己看來，楢崎的人生完全稱不上充實，世界上絕對沒有人會嫉妒他的人生。就和小林至今的人生一樣。
第一部
1
楢崎面前是一扇門。
老舊而巨大的木製門扉，上頭好像寫了什麼字，但字跡淡得看不清楚。要現在進去嗎？楢崎裹足不前。但這裡也真奇怪，看起來只是一般的住家，不像是宗教會所。
大門聳立在冷冽空氣中俯視著楢崎，宛如在試探他，彷彿將下達某種判決。仰望大門，楢崎不禁感到自己身軀的渺小。他無法立刻下定決心走進去，於是從大門前經過。在貼著瓦片的高大土牆包圍下，看不見裡頭的模樣。
回想起小林交給他的調查報告，立花涼子確實參加過這個宗教團體，教主是名為松尾正太郎的人，自稱是業餘思想家。儘管在旁人眼中是不折不扣的宗教團體，但實際上並沒有正式的團體名稱，也沒有申請為宗教法人，更未公開招收信徒。他們沒有崇拜的神明，集會的目的就是在思考「神是否存在」。什麼啊，真是莫名其妙。
走過大門前，楢崎心想自己老是這副德性。總是舉棋不定，像是只想深陷在沉重凝滯的日常生活裡。明明討厭那種生活，卻又想體會那份嫌惡。日常的倦怠感彷彿化為自己的血肉，從來不曾離開。他本已下定決心不再猶豫不決，只要順應自然、隨遇而安，跟隨內心感受到的這股引力，不管前方發生什麼事，他都不在乎。
繞了一圈，又看見剛才的大門。現在自己正在走路，楢崎心想，幾近下意識地走著。為什麼自己能像這樣子走路？而心臟和其他器官也都理所當然地自行運作著，就像是與他毫不相干的陌生人。體內有無數陌生人在蠕動。楢崎深深吸了一口氣。他在胡思亂想什麼。都是因為看見了那扇門，思緒才被打亂了。
總之只要登門拜訪，應該就能稍微了解立花涼子吧。
他再度站到門前。大門依舊雄偉地矗立著。正想伸手打開時，對講機躍入眼簾。明明尚未做好心理準備，自己的手指卻伸向了對講機。如果是邪教怎麼辦？說不定會被他們關起來。心跳急遽加速。自己可能會被洗腦，變得精神異常。搞不好被洗腦後還不自知，喜孜孜地說著「洗腦實在太可怕了」之類的蠢話。楢崎按下門鈴。沉悶的門鈴聲在四周迴盪。按下去了，來不及了。
──喂？
出乎預料地，傳來了中年女性的聲音。
「請問松尾正太郎先生在嗎？」
──……您是哪位？
身體開始感到緊張。自己已經蹚進這灘渾水了。
「我的名字是楢崎透。呃……就是一般民眾。」
劈頭就問立花涼子的下落，對方恐怕不會告訴他。儘管無意成為信徒，還是得裝出有興趣的模樣，慢慢打聽。畢竟立花涼子已經不住在小林發現的那棟公寓裡。在被小林撞見之後，她又消失了。楢崎發現自己臉上竟露出了笑容。
──……一般民眾？
「……對。」
──您不是媒體記者吧？
「不是的。不然你們可以檢查我的隨身物品。」
──您找爺……不，找松尾先生有事嗎？
「……是的。」
等了一會兒後，大門從內側敞開，三名男女出來迎接。分別是一對中年男女和一名年輕女子。楢崎兀自想像他們會身穿一襲白色法衣，結果卻都是尋常的家居服。中年女性還穿著有拉拉熊圖案的圍裙，令楢崎有些訝異。
「……請進。」
楢崎走了進去。大門內是遼闊的廣場，鋪滿了帶點藍色的碎石子，四處可見踏腳石。楢崎覺得這裡很像神社，只不過沒有鳥居。此外還有偌大的池子，但似乎沒有養鯉魚。
「請問……你真的不是媒體記者嗎？」
穿著拉拉熊圍裙的中年女性問道。
「是的……我對這個宗教很感興趣……」
「宗教？」
中年男子反問。他頂著摻有白髮的平頭，表情卻年輕有活力。
「唔……這裡不是什麼宗教喔。」
「咦？」
「哎，宗教嗎？該怎麼解釋好呢……」
「真難說明呢，怎麼辦？」
年輕女子說完，又問：
「請問……你是來尋求治癒的力量嗎？」
「……什麼？」
楢崎忍不住反問。治癒的力量？
「不是嗎？那就是來聽演說的囉？」
「是的，沒錯。」
見楢崎這副模樣，中年和尚男輕聲笑了出來。
「招待他進屋應該沒關係吧。他看起來很和善呢。」
楢崎可以看見屋子的簷廊，數名男女坐在那裡。感受著他們的視線，他從玄關走進屋內，不禁擔心，這麼順利就混進來真的沒問題嗎？但事到如今，也只能走一步算一步了。屋內雖寬敞，但很老舊，也沒有外頭的庭院那麼堂皇壯觀。楢崎被帶進鋪有榻榻米的起居間，往坐墊坐下。起居間約十坪大，正因為空間大，因此更顯得安靜。
「楢崎透先生對吧？我是吉田。」
中年男子開口道。
「我是峰野，剛才穿圍裙的人是田中太太。」
年輕女子接著說道。自稱峰野的女子有雙鳳眼，美麗迷人。
「請問你是從誰口中知道這裡的？」
「是我朋友說的。」
「朋友？哦，原來如此……」
原來如此？就這樣？原本只是假意周旋，如果對方繼續追問，他還想好了說詞。女子又開口說：
「不好意思讓你特地跑一趟，但松尾先生現在不在。」
「不在？」
「對，他生病了。」
吉田聞言笑了起來。
「很好笑吧？用治癒能力治癒別人的人，自己居然生病了。而且自己的治癒能力還派不上用場，現在住進了大學醫院接受西醫的治療。」
「你別說了。」
峰野制止吉田，但自己也忍著笑。怎麼回事？教主都生病了，他們還笑得出來。
「我說明一下吧。」
峰野再度開口。
「所謂的治癒能力其實是無稽之談，最多是讓人覺得輕微的肩頸痠痛好像舒緩了。松尾先生自己最近也是抱著好玩的心態在實行……但本人並不是真的以為會有效。」
她微微一笑。
「既然他現在住進了醫院，我們其實不應該邀你進來，但這裡有個規定，就是如果有人來，絕不會趕對方離開。」
「你對這裡了解多少？」
吉田這麼問的時候，穿著拉拉熊圍裙的女性端茶走了進來。楢崎道了謝，但沒有勇氣喝。
「其實我不太了解。」
「不了解還跑過來，你的膽子真大。」
吉田輕笑出聲。
「我想一下。剛才我也說了，這裡的規定是不管誰來都不會趕對方離開。還有即使松尾先生不在，也必須有人和對方聊聊。所以……我先簡單地向你介紹一下這裡吧。畢竟不能讓你懷有太大的期待。我也希望你見到松尾先生的時候可以盡量保持冷靜……這裡不算是種宗教，所以我不知道能不能回應你的期望。最近只要有人來訪，我們都會事先這樣說明。因為很多來的人都抱持著錯誤的期望，我們必須避免這種人事後感到失望而引發其他麻煩。」
這座大宅的主人松尾正太郎，是個經常在庭院裡獨自冥想的怪人。
以前沒有這樣的圍牆，所以往來行人都能看到他，左鄰右舍也都知道他是個行徑怪異的老人，但起先也僅止於此。沒有人知道他從前做了些什麼，是不是原本就住在這座大宅裡，他憑空出現在大家都以為沒人住的老宅子裡，誰也不知道他的過去。
某天，一個老婆婆來到這裡，她為原因不明的腳痛所苦，懇求松尾為她祈禱。因為連醫生也查不出腳痛的原因，老婆婆萬分苦惱，四處探訪了各個宗教團體和祈禱師，卻始終未能見效。「你一直都在這裡盤腿打坐對吧？」老婆婆說。「那你應該擁有某種力量吧？能不能試著幫我這雙腳祈禱呢？」
松尾十分驚訝，表示自己並沒有那種力量，但還是招待了老婆婆進屋喝茶。屋子裡除了松尾，還有他的妻子芳子。三人打開話匣子聊了起來，松尾與芳子都非常同情老婆婆所受的痛苦，松尾還試著按摩她的雙腳，但卻無濟於事。
「我還是很感謝你們。」老婆婆說。「改天可以再來打擾嗎？」
松尾夫婦欣然同意。在持續造訪了數週之後，老婆婆的雙腳竟然有了起色。
「……不過，為了不讓你心生期待，我就坦白說了，那位老婆婆的症狀是來自於壓力。」
吉田說道。
「從古至今，治療疾病就是宗教的典型模式。當然或許也有人是真的擁有神力，但至少松尾先生並沒有。嗯……譬如我們很常聽到『信者得救』這句話吧？從某方面來看，這的確是事實。傳說耶穌基督出現在世人眼前的時候，治好了無數病患，我認為那是真的。只要你發自內心相信這個人真的擁有治癒疾病的能力、真的是神之子，病症不嚴重的話，確實有可能痊癒。人類的自癒能力其實非常驚人，又因為很多疾病是壓力所致，當內心充滿親眼看見神的感動時，應該會強烈激發人體的內部反應。」
吉田莞爾一笑。
「我想驅邪也是一樣的道理。當然或許也有人真的能夠驅除邪靈，但那不外乎是將體內的壓力塑造成一種人格，聲稱那是邪靈並且驅除它，讓委託人信以為真……如果身體的不適與精神失常是源自壓力，身體狀況自然會變好。對了，我可不是在批評喔。倒是人類文明愈來愈進步以後，反而拋棄了這種治療方法……也就是詢問神靈自己疾病的來源，藉此獲得治癒力量後，活化體內免疫功能的方法。對於從前醫學並不發達的人們而言，這可是切身又重要的醫學，而且從能夠治病這點來看，也是如假包換的醫學。」
老婆婆的雙腳痊癒了，這項消息漸漸在鎮上傳開來。人們開始陸陸續續造訪此處，原因不明的心悸和肩膀痠痛也都因此不藥而癒。松尾始終聲稱自己並沒有那種能力，但也感到左右為難，因為如果再三堅稱，反而會削弱委託人相信他的意念，這麼一來，原本能治好的病也無法康復了。既然都來了，松尾還是希望大家能夠恢復健康。根據吉田的觀察，松尾似乎從以前就知道「相信」這項行為，與「簡單的治癒」這種現象息息相關。不可思議地，一位宗教家就這麼誕生了──令人始料未及，但也沒有持續太久。不消說，因為還是有許多人的疾病沒有痊癒。
症狀未見好轉的人們開始責怪松尾。其他人都痊癒了，自己卻沒有任何起色，心裡當然不平衡。不過，因為松尾並沒有收受財物，事情也就沒有鬧大。但漸漸地，這個團體開始產生了變化。
「你不覺得待在這裡心情就很平靜嗎？」
這次換峰野開口。望著他們微笑的臉龐，楢崎漸感呼吸困難。
「……這裡樹木很多，又鋪著碎石子，安靜得彷彿吸收掉了所有聲音，感覺就像是走進神社。」
「……的確是這樣。」
楢崎不露聲色地回答。
「……後來慢慢地，有愈來愈多人覺得待在這裡很舒服自在。比起治癒能力，人們更覺得這個地方本身帶有某種力量……大概就類似現代人口中的靈地吧。也有一些人從外縣市來到這裡。倒也不是有很確切的感覺，只是隱隱約約覺得『好像有什麼』。松尾先生他們開放庭院以後，還有別人說：『要是再放鳥居就變成神社了。』松尾先生自己原本就擁有吸引他人的特質。他的過去一直是團謎……但自然而然地，每個月都會舉行一次聚會，在庭院裡擺放折疊椅，聆聽松尾先生的演說。而當時正值泡沫經濟崩壞、社會很不安定的時期。」
楢崎點點頭，但並不是特別感興趣。吉田又說了。
「松尾先生的演說有不有趣因人而異，但起碼獨一無二。他不是要我們相信某個神，反而在探討神是否存在，讓人覺得『真的有這種教主嗎？』年輕人大概會覺得有點好笑吧。這裡不收錢，也的確很可疑，但因為沒有宗教的名目，所以門檻也很低。」
楢崎再度頷首，尋思下一步該怎麼做。為什麼立花涼子會和這種團體扯上關係？這裡看