這隻六足小蟲總能激起多數人內心最深層的恐懼，就算稱不上是人類的好夥伴，但是沒有牠，人類也活不下去。

　早在人類出現之前，蟑螂就已存在，最早的蟑螂化石可追溯到西元前三億兩千五百萬年的石炭紀，那個時期留下的每一種昆蟲化石，都代表一個物種的滅絕，唯獨蟑螂例外。牠是地球現存最古老的昆蟲，不愧為極成功的演化設計；牠行為低調，幾乎什麼都吃，無論到哪裡都能開枝散葉。

「牠遊走於家庭和野外，被視為骯髒的異數，有可能會顛覆秩序，就像騙徒一樣。」

　美洲平民會對蟑螂產生同理心，這並不令人意外。據信居家蟑螂是搭乘奴隸船，從非洲抵達美洲，跟奴隸一樣被迫在新國度尋找立足之地。牠們必須足夠機智，才能在嚴苛的環境裡生存，因此在許多加勒比的民間故事裡，蟑螂被賦予類似騙徒的角色。

「蟑螂其實是最愛乾淨的昆蟲，絕不允許身上沾染汙垢或疾病。」

　蟑螂確實會散播疾病，但很多都是假警報。科學家認為，蟑螂對人類健康造成的威脅，大概跟普通的蒼蠅差不多。對待蟑螂就跟對待蒼蠅一樣，我們可以控制牠們的數量，卻可能永遠無法讓牠們從我們的身邊消失。

「人類與蟑螂對戰，我賭蟑螂獲勝。」

　時間已證明蟑螂有能力改變身體與行為，適應人類的各種攻勢。每當有效的毒藥開始被廣泛使用，無論是噴劑、膠劑或粉劑，蟑螂幾乎隨即開始培養自身的抗藥性；而且效果最好的藥劑對蟑螂造成的傷害，總是不及對人類健康造成的傷害。

「蟑螂是一種恩賜，牠們的祖先陪伴人類，一步步從野蠻邁向文明。」

　除了清理人類留下的垃圾，蟑螂對人類還有另一項貢獻：牠們被視為神經生物學的絕佳模式動物。人類為了更了解生命，而犧牲千百萬隻蟑螂。隨著科技發展，人類也想控制牠們的行動，試圖讓揹著攝影機的蟑螂進入災區、尋找生還者。

「反思蟑螂的另一個啟示是：尊重生命，即使是最低等的生物，也有值得學習的地方。」

　蟑螂的生理結構，多是為了找尋食物、配偶，或是躲避迫害，沒有一項是用來侵略或欺負他人的。也許牠們愛好和平，與人為善，不求亮麗外表，只求做好本務，但又生命力強韌、不輕言放棄生存的權力。

● 各界推薦 ●
台灣大學昆蟲學系教授　李後晶
中山女高生物老師　蔡任圃
弘文中學生物老師　陳俊穎
台灣昆蟲館館長　柯心平
自然生態作家　黃仕傑
PanSci 泛科學主編　雷雅淇
PanSci 泛科學專欄作家　蔣維倫