一、筆墨
筆字從竹從聿，聿亦筆意，《說文》所謂：「聿，所以書之器也。楚謂之聿，吳謂之不律，燕謂之弗，秦謂之筆。」可知古時對筆的稱呼不一，其稱筆者，乃始於秦。又《爾雅．釋器》：「不律謂之畢。」註云：「蜀人呼筆為不律也，語之變轉。」則又作「畢」字。筆之義為述，《釋名》所謂「述事而書之也」。畢之義為畢舉，晉成公綏《棄故筆賦序》所謂：「筆者畢也，能畢舉萬物之形，而序自然之情也。」
筆據晉張華《博物志》，為秦將｜蒙恬｜所造。梁周興嗣作《千字文》亦云「恬筆倫紙」。但如晉崔豹《古今注》云：
古之筆，不論以竹以木，但能染墨成字，即謂之筆。秦吞六國，滅前代之美，故蒙恬得稱於時。蒙恬造筆，即秦筆耳，以枯木為管，鹿毛為柱，羊毛為被，所謂蒼毫也。
是蒙恬所造乃今所謂毛筆，筆非即由他所創始的，他不過是改革筆的製法而已。又宋馬永卿《懶真子》亦云：
張子訓嘗問僕曰：「蒙恬造筆，然則古無筆乎？」僕曰：「非也。古非無筆，但用兔毛自恬始耳。」《爾雅》曰「不律謂之筆」，《禮》曰「史載筆」，《詩》云「貽我彤管」，夫子絕筆獲麟，《莊子》云「舐筆和墨」，是知其來遠矣。但古筆多以竹，如今木匠所用木斗竹筆，故其字從竹，又或以毛，但能染墨成字，即謂之筆。至蒙恬乃以兔毛，故《毛穎傳》備載之。
亦以兔毛所製的筆乃蒙恬所創始，非謂筆即蒙恬所發明的。同時可知最古的筆未必用毛，自秦以後乃以毛為常，而最普通的則為兔毛。兔毛尤以中山所出的為最佳，故韓愈《毛穎傳》以毛穎（筆）為中山人也。其後則用毛種類愈多，如晉王羲之《筆經》所載：
漢時諸郡獻兔毫，惟中山兔肥而毫長可用。先用人發杪數十莖，雜青羊毛並兔毳裁令齊平，以麻紙裹枝根令淨，次取上毫薄薄佈柱上，令柱不見。世傳張芝、鍾繇用鼠鬚筆，筆鋒勁強有鋒芒，余未之信，鼠鬚用未必能佳，甚難得。嶺外少兔，以雞毛作筆，亦妙。蜀中石鼠毛可以為筆，其名曰。人鬚作筆甚佳。
又如明屠隆《考槃餘事》所云，更較王說為多：
筆之所貴者在毫。廣東番禺諸郡，多以青羊毛為之，以雉尾或雞鴨毛為蓋，五色可觀。或用豐狐毛、鼠鬚、虎毛、羊毛、麝毛、鹿毛、羊鬚、胎髮、豬鬃、狸毛造者，然皆不若兔毫為佳。兔以崇山絕壑中者，兔肥毫長而銳。秋毫取健，冬毫取堅，春秋之毫則不堪矣。若中秋無月，則兔不孕，毫少而貴。朝鮮有狼毫筆亦佳，近日所製尤絕妙。
按：狼毫筆今亦名貴，據此則實始於朝鮮的。至於筆管，除竹以外，也代有增華，仍引《考槃餘事》所錄云：
古有金管、銀管、斑管、玳瑁管、玻璃管、縷金管、綠沈漆管、棕竹管、紫檀管、花梨管，然皆不若白竹之薄標者，為管最便持用。筆之妙盡矣，他又何尚焉？冬月以紙帛衣管之避寒者，似亦難用，悉不取也。
這許多金銀等華麗的筆管，誠如屠氏所說，均抵不過白竹管來得便利。王羲之《筆經》中也早說過：「昔人或以瑠璃象牙為筆管，麗飾則有之，然筆須輕便，重則躓矣。」只可作為麗飾，不能作為實用。但如《全唐詩話》韓定辭所說，則此種麗飾筆管，也別有用處的。《詩話》云：
韓定辭聘燕，贈幕客馬彧詩曰：「盛德好將銀筆述。」後彧答聘常山，問韓銀筆之事。韓曰：「昔梁元帝為湘東王時，好學著書，常紀忠臣義士及文章之美者，筆為三品，或以金銀雕飾，或以斑竹為管。忠孝全者用金管書之，德行精粹者用銀管書之，文章贍麗者以斑竹書之，故湘東之譽振於江表。」
是梁元帝即曾用以為記載忠義文士之用，然在他人未必有分得如此仔細的。而今的各種筆，各地恐怕都有，惟以人鬚為毫，於今似為少聞。唐張懷瓘《書斷》裡卻有一個笑話云：
嶺南兔嘗有，郡牧得其皮，使工人削筆。醉失之，大懼，因剪己鬚為筆，甚善。更使為之，工者辭焉。詰其由，因實對，遂下令使一戶輸人鬚。或不能致，輒責其直。
此恐為貪官之流，否則何得強責人以輸值的。
今筆以湖州所製為最佳，故世稱「湖筆」。然湖筆之聞名實始於元明，前則未聞。如《考槃餘事》云：
古者蒙恬創筆。南朝有姥善作筆。開元中，筆匠名鐵頭，能瑩管如玉；宣州有諸葛高，常州許穎。國朝有陸繼翁、王古用皆湖人住金陵；吉水有鄭伯清，吳興有張天錫，惜乎近俱失傳其妙。大抵海內筆工皆不若湖之得法。
按：南朝老姥今不能詳其人。鐵頭名見《酉陽雜俎》。諸葛高為唐宋時最著名的筆工。宋陶穀《清異錄》中即載其事云：
偽唐宜春王從謙，喜書札，學晉二王楷法，用宣城諸葛筆一枝，酬以十金，勁妙甲當時，號為「翹軒寶帚」，士人往往為呼「寶帚」。
《宣城縣志》更詳述其為宋時名人所稱譽云：
諸葛高，世工製筆，稱重薦紳間。梅聖俞次歐陽永叔《試諸葛筆》詩：「筆工諸葛高，海內稱第一。」黃魯直詩：「宣州變樣蹲雞距，諸葛名家捋鼠鬚。一束喜從公處得，千金求向市中無。」蘇子瞻云：「諸葛氏筆，譬如內法酒，北苑茶，縱有佳者，尚難得其彷彿。」林和靖云：「頃得宛陵葛生筆，如麾百勝之師，橫行紙墨，所向如意。」
然今宣城除紙以外，即未聞以筆著稱的。蓋諸葛筆自元以後，即為湖人所奪，如《西吳枝乘》所云：「吳興毛穎之技甲天下。元時馮應科者擅長，至與趙子昂、錢舜舉並名。今世猶相沿尚之，其知名者曰翁氏陸氏張氏，皆㕙毫也。」當時子昂以字名，舜舉以畫名，應科則以筆名，時稱為吳興三絕云。
筆與書法家最相密切，故古時有設筆塚以葬敗筆的，如《書斷》所云：「唐僧智永，積年學書，有禿筆頭十甕，每甕皆數石。後取筆頭瘞之為退筆塚，自製銘志。」《國史補》又說：「長沙僧懷素好草書，棄筆堆積，埋於山下，號曰筆塚。」
墨字從黑土，《說文》所謂：「墨者黑也，松煙所成，土之類也。」其創始或謂早在黃帝時，如明徐炬明《事物原始》云：「後漢李尤《墨硯銘》曰，書契既造，墨硯乃陳；則二物皆黃帝時始。」或謂遲在魏晉時，如元陶宗儀《輟耕錄》云：「上古無墨，竹挺點漆而書。中古以石磨汁，或云是延安石液。至魏晉時始有墨丸，乃漆煙松煤夾和為之。」此二說一則未免過早，一則未免過晚。《說文》為後漢許慎所撰，他已說到墨為松煙所成，是明明漢時已有墨了，決不晚至魏晉方才發明的。大約有了兔毛的筆，就有人發明了煙煤的墨。《輟耕錄》又云：
晉人多用凹心硯者，欲磨墨貯沈耳。自後有螺子墨，亦墨丸之遺制。唐高麗歲貢松煙墨，用多年老松煙，和糜鹿膠造成。至唐末墨工奚超與其子廷珪，自易水渡江，遷居歙州，南唐賜姓李氏。廷珪父子之墨，始集大成，然亦尚用松煙。廷珪初名廷邽，故世有奚廷珪墨，又有李廷邽墨，或作庭珪字者，偽也，墨亦不精。宋熙豐間，張遇供御墨，用油煙入腦麝金箔，謂之龍香劑。元祐間，潘谷墨見稱於時。自後蜀中蒲大韶、梁杲、徐知常及雪齋、齊峰、葉茂實、翁彥卿等出，世不乏墨。惟茂實得法，清黑不凝滯，彥卿莫能及。中統至元以來，各有所傳，可以仿古。
從這一段記載裡面，頗可以考見中國自晉至元的一些墨工史略。今墨以徽州所產為最著名。歙即屬徽，可知由來已久了。至明代以墨名家的，可閱明高濂的《遵生八箋》：
今世所尚，以羅小華為最。羅之墨固善矣。余所見國初查文通龍忠迪墨，碧氣龍氣墨，水晶宮墨，新安方正牛舌墨，石青填字赤金為衣者。蘇眉陽幼年所製，祖李遺法，臥蠶小墨。世宗時邵格之墨。如方于魯寥天一，九元三極，國寶，非煙等墨，亦皆精品。
其中尤以方于魯為最著名，他且刻有《墨譜》一書，當時為文士們所最羨稱。清代據錢泳《履園叢話》云：「近時曹素功、詹子雲、方密庵、汪節庵輩所製俱可用。」胡開文似又在其後了。
墨的製法是合煙煤和膠而成。煙煤又有松煙與油煙之別。松煙較油煙為佳，而徽地之松又較他地為佳，此所以徽墨能獨負盛名的緣故。古時惟有松煙，後則乃有油煙，如宋趙希鵠《洞天墨錄》所云：
古墨惟以松煙為之，曹子建詩：「墨出青松煙，筆出狡兔幹。」唐詩：「輕幹染松煙。」東坡詩：「徂徠無老松，易水無良工。」《聞見錄》云：「唐李超，易水人，與子廷珪亡至歙州，其地多松，因留居，以墨名家。」《仇池筆記》：「真松煤遠煙者，自有龍麝氣。世之嗜者，如滕達道、蘇浩然、呂行甫，暇日晴暖，研墨水數合，弄筆之餘，乃啜飲之。」近世稱徽墨，率用桐油煙，既非古法，墨成亦用漆為衣始光。東坡云：「光而不黑，索然無神氣，亦復安用？」殆此等耶。