沙漠有多遼闊，他們的心就有多荒涼。
在這個律法與地標失去作用的所在，
神祕的大自然讓人無法看清她的真實面貌，
卻深深牽制著在這裡生活的每個人：
為羚羊流淚的牧人、
在沙漠中失去愛人的車伕、
看見妻子亡靈回家的男人、
千里跋涉只想留住孩子的印第安女人、
拋下一切、不斷旅行的傳奇女子……
◎瑪麗・奧斯汀（Mary Austin）
──美國「國家公園之父」約翰・繆爾的傳承者
──女性和原住民權益的捍衛者
──不斷探索邊界、融合真實與虛幻的說書人
奧斯汀在十九世紀末移居莫哈維，
就像大海之於康拉德，沙漠為她帶來巨大衝擊和啟發，
讓她以冷靜而節制的筆觸，描繪在這個「失去邊界的國度」生活的人。
本書中的每一則故事就像一個個切片，格放了她對自然與文明關係的思索，
以及對自然、女性、美國原住民文化的關注，
她也因而被視為「生態女性主義」（ecofeminism）先驅。
在二十世紀初，由於身處西部，加上身為女性，奧斯汀一直與「雙重邊緣化」奮戰，
儘管如此，她並不自我設限，一生不斷探索自然、地域、文化、敘事的邊界。
她筆下的沙漠是故事的舞台，這塊土地形塑了故事主角的生命樣貌，
也隱喻了隨著開拓而消失的邊界──這些在沙漠中努力找尋生存之道的人，
最終也找到了與這片荒野共存的方式。