內容簡介：
誰說一定要完美、一定要堅強，才像個男人？
明明如此害怕，卻要裝作無堅不摧……
你，有勇氣一起正視脆弱嗎？
勇奪日本全國各地書店暢銷榜第一名！
新聞記者‧奧田祥子歷經10年追蹤、採訪人數超過200人，
紀錄男性最真實的一面！
你是不是也因為身邊的人都結婚了，好像剩下的自己一定有問題，更為此焦躁不已？
你是不是也想過成為一個稱職的爸爸，把孩子的人生看得比自己的人生還重？
你是不是也曾想過辭職照護父母？這樣的你還剛好單身？
你是不是也常被電視媒體名人的不老術追著跑，好像自己不該變老？
你是不是也剛好努力了一輩子，好不容易昇上主管，卻被迫為下屬評分、成為裁員劊子手？
只因為剛好身為男性，就非像個「男子漢」不可？
難道男性就不能覺得結婚可怕，照顧孩子、爸媽很可怕，也害怕變老、害怕工作嗎？
日本新聞記者奧田祥子，以女性之姿，憑著記者的嗅覺與直覺，持續追蹤「男性」十年以上，只為了想更瞭解男性。目前仍單身、隻身照護母親的奧田祥子，從這些男性的壯年時期一路來到中年，最初只是想瞭解男性所面臨的困擾與問題，卻在一次次的採訪中逐漸看見男性脆弱的一面，甚至，透過採訪獲得一次又一次的鼓勵與救贖。
這是一本陪伴男人度過生活困境的書，也是讓女性能更理解男性的書。
全書分為「結婚」、「育兒」、「照護」、「老後」、「職場」五大章，針對這五大主題紀錄訪談過程，不只揭露了男性的真面目，也能聽見女性們回應這些男性的真心話。
獻給男人的勇氣帖：
「現在，我真心覺得，還好放棄了『婚活』。如今我才真正地做回了自己。」──津村先生。
「因為對工作有了自信，也能有自信地面對女友。有些人因為男性的自尊，覺得結了婚就非要養老婆不可。我把那些東西都拋下了，於是自然地就產生了想要和對方共度一生的念頭。」──T先生。
「重要的是不要龜縮起來，就算有些羞恥，也要把心打開，找人求助。即使單身，也會有能夠依靠的人，被依賴的人也會覺得高興。」──N先生。
「太太和我一樣，都為身體不適所苦，我想跟她一起克服更年期。現在我覺得肌膚相親，彼此感覺身體和心靈的溫暖，這種程度就好了。」──K先生。
「我們一邊共享興趣、一邊深化心靈交流，漸漸地我也不再在意男性自尊了。是她的話，一定會接受這樣的我。我也不需要再依賴藥物了，對自己真實的樣貌產生了自信。」──F先生。
◎讀者落淚推薦：
「為了突破眼前的困境，必須接受自己的脆弱、向他人訴說心聲、甚至是說句請幫幫我，這樣做的話，慢慢地也能找到前進的路。這是《勇於脆弱》教我的事！一本讓人獲益良多的好書。」──讀者kamenokuchi
「現在的社會看起來正在往光亮的地方前進，光愈是強烈的地方，影子也愈是深沉，如果裝作沒看見，對人們來說當然相當輕鬆。然而，為了實踐一個更成熟的社會，就不能不去正視影子。這本書就是將影子裡必須正視的部分，好好描繪出來的書。」──讀者korokorodonchan
目次
序言
第一章 結婚好可怕
婚活壓力與終生不婚標籤╱二四年：等待白雪公主的男人╱二七年：轉變的徵兆╱二八年：令人焦躁的婚活熱潮╱婚活疲勞╱「終生未婚」這標籤太多管閒事了！╱脫離婚活，看見曙光╱心靈相通，互相扶持╱結婚動機影響甚鉅╱想改變卻改變不了╱因為電話占卜而陷入深淵╱被婚活排斥的男人們╱成為義工，找到希望╱如何讓自己發光發熱╱拋開猶豫不決的心
第二章 育兒好可怕
「奶爸」登場╱直擊爸爸社團╱夫婦雙方都能同時兼顧工作與育兒╱身為奶爸的違和感╱「假面奶爸」的告白╱在工作裡找到一席之地╱「先生還是專注事業吧」才是太太的真心話╱強加「評判標準」的危機╱如何和「育兒」達成和解╱家庭主夫──和藹可親的爸爸╱對兒子的「執著」萌芽╱為了炫耀父親能力而發生的虐待╱親子的重生：成為沒用的老爸也沒關係╱和自家孩子保持適當的距離？╱新版的「父親的背影」
第三章 照護好可怕
「男看護」──男性照護的時代╱悠然自得的「中年單身漢」╱因為母親的病，開始想要結婚╱將「照護」做為採訪主題╱名為「要殺了她嗎」的惡夢╱單身男性照護者的增加╱世人的眼光好可怕╱由工作與照護組成的生活╱「我喜歡的女性……」╱如何因應職場上的不諒解╱單身男性照護者的困境╱煩惱到最後辭職╱制度矛盾下的照護離職╱照護疲乏演變成暴力╱逃避現實的「自殺未遂」╱母親進入療養院與重新工作╱男性照護者團體的擴大╱如何依賴周圍的人╱支援照護親人者是當務之急
第四章 老後好可怕
男性也要抗老的時代╱治療男性更年期，湧現自信╱想要讓下半身更有活力╱因為性能力復活，開始和年輕女生約會╱從更年期擴大到男性治療╱逆齡導致家庭崩壞的危機╱犯錯後才意識到太太的重要╱夫妻一起接受老去╱錯過的性也用心靈交流來補足╱和妻子一起克服年老╱「想受二十歲女性歡迎」╱從過度抗老到產生心病╱變回貨真價實的大叔╱男性是自尊心的生物╱所謂變老，就是活出未來
第五章 工作好可怕
已經不是公司會保護你的時代了╱中階管理職的考核煩惱╱跟女性下屬的相處不順導致心病╱人事考核與心理問題╱由最低評價導向自願離職╱企業巧妙的裁員手法╱中年再度就業的困難╱雖然規模小，但能活用自身經驗的公司╱面對即將到來的危機，擬定對策╱「總有一天變成正式員工」的陷阱╱因為「派遣裁員」而將怒氣指向女性╱「非正式員工」的中年男性持續增加╱重回「產品製造」的志向╱將憤怒轉變成工作動力╱不要逃避自己的工作
後記
序
「為什麼奧田老是追著男人跑？」
這是在媒體業界工作的友人經常會問我的問題。雖然我是一個還單身的中年女性，但這裡所指的「男人」，可不是指涉那種私領域的「男人」，而是被我當作採訪對象的「男人」。
若要仔細推敲出一種回答，可以有很多種說法，像是：「從男性角度出發，可以觀察到社會深層，或是女性的真實面。」、「男性比較容易受社會的影響，導致意識或行動產生變化。」、「因為我到死都不可能完全理解他們的想法。」雖然有這麼多理由，但在我花了十年以上，針對男性所抱持的困擾與問題四處採訪之後，如今大概只有「沒有為什麼，就只是迷上了這個題材」這種抽象的說法最為貼切了。
大約二十年前，剛進到報社工作時，我曾為了能與男性並肩共事而興奮不已。在我還是菜鳥的時候，外縣市分社的女記者只有我一人。前輩們總是冷靜沉著、從不示弱，用毅然堅定的態度與政客所代表的「權力」相對峙，他們的身影感動了我。潛移默化之下，我慢慢地累積記者的經驗值。雖然去採訪警察或議員時，他們漸漸不再對我有性別上的差別待遇，但為了爭一口氣，我當時滿腦子只想著要早日像其他男性一樣獨當一面。不論是報導的專業度，或是在社會上的立足性，「男人」在當時都是令人景仰的存在。
後來，我意外地被分發到週刊部，才漸漸明白，看似處於社會優勢地位的男性，也會被工作、家庭、身心失調等各式各樣的問題所苦。長達二、三小時的採訪時間，大多時候是漫長的沉默，而最初總是輕描淡寫描述一切的採訪對象，經過一次又一次的採訪，漸漸地展現出不安、焦躁、悲傷等等的負面情感，有時漲紅了臉，有時甚至眼眶泛淚。「難道這才是男性的真實面貌嗎？」在我為此大感震驚的同時，記者本能的好奇心也被深深勾起。
於是，就在為週刊採訪的契機下，我開始以獨立記者的身分活動，探討男性的晚婚、不婚化，以及更年期障礙、職場問題，甚至夫婦、親子關係等主題，完成了我的第一本著作，也就是我的上一本書《男人真命苦》（新潮新書出版）。男性是新潮新書系的主要讀者群，我以男人的辛苦為題寫了一本書，當時其實蠻擔心能被多少男性接受，沒想到卻意外地引起相當大的迴響。有男性讀者表示他們閱讀時一面苦笑卻又感同身受，另一方面，也有讀者批評我：「一個女人家懂什麼！」最讓我感到意外與開心的莫過於部分女性讀者的反映：「這本書似乎讓我稍微了解男人在想什麼了。」
讀者的回饋讓我滿懷希望地持續採訪工作。但遺憾的是，就在二八年底，大約是前作出版一年多以後，公司實施了營運管理的合理化政策，其中一個項目便是把銷量不佳的週刊停掉，我所屬的部門也面臨組織重整。身為報社記者，我把鑽研這個題材視為畢生的志業，但現在卻失去了能夠讓我發表報導的媒介，著實令人心痛。那之後整整一年，我都無法再以獨立記者的身分重新開始採訪工作。又過了幾年，我唯一的家人，也就是我的母親，因為心臟病等等的內科疾患發作而體力衰退，到了需要照護的程度。雖然因為我個人的原因，導致自己明明想結婚卻又結不了，但在我親身經歷了職場組織重整，以及肩負長輩的日常照護等等這些曾被我當作採訪題材的事件之後，我和採訪對象的男人們之間的共通點，除了同樣身為中年人以外，還多了社會人士和家庭照顧者這些身分，我漸漸地了解他們的苦悶並感同身受，也感受到採訪時他們對我述說的那些字句的重量。
本書最大的特徵，是我花了數年甚至十年，對每一位採訪對象進行長時間的持續採訪，可以被歸類為定點觀測的報導文學。十多年來超過兩百人接受我的採訪，其中有一半以上都不只採訪了一次，而是持續做了好幾次的追蹤採訪。
隨著時間的流逝，我的採訪對象從壯年步入中年，各自所懷抱的問題也有越來越嚴重的趨勢，也可以從這段時間採訪到的內容裡，鉅細靡遺地觀察出他們的意識、言行逐漸變化的過程。採訪的出發點是因為想要聲援這群苦悶的男性，並針砭社會的矛盾，這個想法至今依然不變，但在採訪過程中，有許多意想不到的事情也發生在自己的身上，在我感到困惑或煩悶的時候，反而是他們鼓勵了我、拯救了我。
現代社會裡的中年男性彷彿在漂流著，他們似乎只是因為生為男性，就被各式各樣的難題威脅，更因此深深懼怕世人的眼光……。
本書登場的人物，其實就是身在你我周遭的市井小民，他們為了許多無法用二分法輕易斷定善惡成敗的難題而苦惱，另一方面又為了殺出一條活路而拚死奮鬥，我做的事就是描繪出這群男人的實像。而且，看似平凡的日常生活，卻潛藏著許多令人衝擊的事實真相。
被「婚活」壓力擊垮，導致引起「某事件」的這種人，通常也會變成占卜迷信者；扮演「假面奶爸」的男性，背後其實隱藏著令人意外的真相。其他還有像是各章節標題所寫的虐待、自殺未遂、精神疾病……等等，在我接觸到這些平常難以想像的事件之後，常常感到全身彷彿一股寒氣流竄，身體好像觸電般顫抖，最後甚至流下豆大的眼淚。此外，本書中揭露了許多妻子的真心話以及女性的真面目，恐怕也會令人背脊發涼。
將中年男性逼近苦惱深淵的問題數也數不清，本書從中挑選了「結婚」、「育兒」、「照護」、「老化」及「工作」五大主題來深入探討。雖然有許多人還未能從陰暗的處境中走出來，但我想要讓各位看到的是，男人們憑著各自的意志與努力，努力走向希望曙光的身影。
如果各位能夠從中找到一些度過中年危機的啟發，這就是最令我開心的事了。
文摘
第三章 照護好可怕
#「男看護」──男性照護的時代
由女性擔任家庭看護的時代已經過去了，現在照護長輩或妻子的男性逐漸增加──也就是所謂的「男看護」，而且他們不是屬於從旁輔助女性的角色，也非可以替代，他們就是專門提供照護的人。
根據總務省於二一二年公佈的「就業結構基本調查」，十五歲以上的人口中，無論是同居還是分居狀態，正在進行照護的有五百五十七萬四千人，其中二百萬六千人為男性，佔了快四成（三六％）。
此外，在厚生勞動省於二一三年公佈的「國民生活基礎調查」中，與家人同住、並且正在照護家人的「主要看護者」，男性佔了一百三十一萬三千人，也就是每三位主要看護者中，就有一位是男性（三一・三％），而且男性主要看護者中，每三人就有一位是四十歲到五十歲的壯年世代（九・一％）。以「兒子」的身份擔任照護者的人佔了一一・四％，在這三十幾年間激增了五倍。在這個少子化、高齡化、晚婚・不婚化急速加劇的社會中，由單身兒子照護雙親的例子超乎想像地多。
中年且單身的男性看護，不只苦於要做自己不擅長的家事、照顧雙親，身旁還沒有能夠理解並且對他們的苦難感同深受的人，這些男性容易被孤立，使得問題更加惡化。有的人被自己殺死母親的夢魘纏身，有的人為了照護而離職，無論在經濟上還是精神上都陷入困境。
更何況，當前社會激烈指責男性，認為他們「從事照護也是理所當然的」，更讓男性們感到膽怯。看護是「看不見終點的戰鬥」，男性們該如何接受挑戰，即使面對苦悶的生活也能找到人生的出路呢。
#悠然自得的「中年單身漢」
我見到?本隆介先生（假名）是二六年的秋天，原本採訪他是為了「結婚」的專題，而非「照護」。當時四十歲的?本先生，和母親兩人住在一棟屋齡三十五年的透天厝裡，位於大阪府南部的衛星市鎮上。?本先生的父親於六年前病逝，他也沒有任何兄弟姊妹。從關西的私立大學畢業後，任職於汽車零件工廠，最近剛當上品管部門的課長，工作順利，興趣是打高爾夫與出國旅遊，就像是「單身貴族」中所描繪的男性。光是靠父親的遺產就能支付生活費，家事也由親人包辦，靠母親維持日常生活，自己的收入則全部拿去買奢侈品與花在嗜好上，是悠然自得的「中年單身漢」。現代社會的「中年單身漢」一詞指的是自身收入很低、必須依賴雙親年金過活的人，不過，?本先生的狀況，則像是社會學家山田昌弘於一九九年代末期所提出的「寄生單身漢」，只是年紀比較大而已。
不過，?本先生似乎不善於跟人溝通，並不只有對象是女性的狀況才如此，每個問題他都要花很多時間思考，老實說，讓身為採訪者的我有些焦躁。
我問他覺得現在的生活如何，他說：「雖然沒什麼不滿……但也並不能說是滿足。」
讓我印象最深刻的，是他對結婚的想法，他說：「結婚到底是怎麼一回事呢……和一位女性彼此信任，共享其後的人生什麼的，現實生活中真的存在這種事嗎？實在不懂啊。」
感覺?本先生有些捉摸不定，情感淡薄。但作為採訪者的我，當時連他是否想結婚都沒有問出口，讓我一直掛念在心。
#因為母親的病，開始想要結婚
當我再度開始訪談工作時，我最想採訪的人就是?本先生。在上次的訪談中我連對方是否有結婚意願都無法確認，感覺自己似乎很沒用。不過另一方面，非常高興自己仍清楚地記得在胸中沸騰的「想採訪他」的願望，彷彿就像昨天才發生的事情。
二一年春天，我寄了內容非常簡單的郵件給?本先生：「好久不見。您好嗎？後來過得如何呢？」
隔天我就收到了回信：「事實上，從今年開始（夏天就滿四十四歲了）我就一直在想是否該定下來了，也是因為周遭環境有所變動的緣故。」
明明我都還沒有跟對方提到「結婚」之類的字眼，?本先生就和我說了他心境上的變化。恐怕是有什麼好事發生吧，那時我是這麼想的。
兩個禮拜後，我去見了?本先生，才知道我太自以為是了。所謂的「環境變動」，是指他的母親病倒了。對他來說是非常痛苦的事情。
大約在一年前，?本先生的媽媽在家中激烈腹痛與嘔吐，最後昏倒由救護車送到醫院，被診斷為大腸癌。幸好癌細胞只擴散到了黏膜下層，還在早期階段，經過手術後就康復了。
「真的嚇了一大跳。父親身體不好，最後因為腦中風而去世，雖然很遺憾但也沒辦法。可是母親一直都是生龍活虎的，不知道怎麼會這樣。」
以前口才不好、幾乎無法表達情感的?本先生，現在卻用毫不掩飾的驚訝、困惑口吻述說母親的病情。我想他是真的變了。
「但是因為發現得早，手術也很成功，真是太好了呢。」
「嗯，真的很感恩。只是……被醫生說是『八％』。」
「咦？」
「就是所謂的五年存活率。雖然這數字說高算高了，但只要想到剩下的『二％』……。媽媽住院之後，我就常往醫院跑、照顧她，在家也會收拾碗筷，幫忙打掃等。」
但為什麼發生這件事情後會開始變得想結婚呢。
「可是……或許旁人這樣說很失禮，但您和令堂的關係這麼親近，我覺得很好。所以，那個……」
或許是察覺到我的心情，在我進入正題之前，?本先生就自己說了對結婚心境的改變。
「我一直都是讓母親照顧
誰說一定要完美、一定要堅強，才像個男人？
明明如此害怕，卻要裝作無堅不摧……
你，有勇氣一起正視脆弱嗎？
勇奪日本全國各地書店暢銷榜第一名！
新聞記者‧奧田祥子歷經10年追蹤、採訪人數超過200人，
紀錄男性最真實的一面！
你是不是也因為身邊的人都結婚了，好像剩下的自己一定有問題，更為此焦躁不已？
你是不是也想過成為一個稱職的爸爸，把孩子的人生看得比自己的人生還重？
你是不是也曾想過辭職照護父母？這樣的你還剛好單身？
你是不是也常被電視媒體名人的不老術追著跑，好像自己不該變老？
你是不是也剛好努力了一輩子，好不容易昇上主管，卻被迫為下屬評分、成為裁員劊子手？
只因為剛好身為男性，就非像個「男子漢」不可？
難道男性就不能覺得結婚可怕，照顧孩子、爸媽很可怕，也害怕變老、害怕工作嗎？
日本新聞記者奧田祥子，以女性之姿，憑著記者的嗅覺與直覺，持續追蹤「男性」十年以上，只為了想更瞭解男性。目前仍單身、隻身照護母親的奧田祥子，從這些男性的壯年時期一路來到中年，最初只是想瞭解男性所面臨的困擾與問題，卻在一次次的採訪中逐漸看見男性脆弱的一面，甚至，透過採訪獲得一次又一次的鼓勵與救贖。
這是一本陪伴男人度過生活困境的書，也是讓女性能更理解男性的書。
全書分為「結婚」、「育兒」、「照護」、「老後」、「職場」五大章，針對這五大主題紀錄訪談過程，不只揭露了男性的真面目，也能聽見女性們回應這些男性的真心話。
獻給男人的勇氣帖：
「現在，我真心覺得，還好放棄了『婚活』。如今我才真正地做回了自己。」──津村先生。
「因為對工作有了自信，也能有自信地面對女友。有些人因為男性的自尊，覺得結了婚就非要養老婆不可。我把那些東西都拋下了，於是自然地就產生了想要和對方共度一生的念頭。」──T先生。
「重要的是不要龜縮起來，就算有些羞恥，也要把心打開，找人求助。即使單身，也會有能夠依靠的人，被依賴的人也會覺得高興。」──N先生。
「太太和我一樣，都為身體不適所苦，我想跟她一起克服更年期。現在我覺得肌膚相親，彼此感覺身體和心靈的溫暖，這種程度就好了。」──K先生。
「我們一邊共享興趣、一邊深化心靈交流，漸漸地我也不再在意男性自尊了。是她的話，一定會接受這樣的我。我也不需要再依賴藥物了，對自己真實的樣貌產生了自信。」──F先生。
◎讀者落淚推薦：
「為了突破眼前的困境，必須接受自己的脆弱、向他人訴說心聲、甚至是說句請幫幫我，這樣做的話，慢慢地也能找到前進的路。這是《勇於脆弱》教我的事！一本讓人獲益良多的好書。」──讀者kamenokuchi
「現在的社會看起來正在往光亮的地方前進，光愈是強烈的地方，影子也愈是深沉，如果裝作沒看見，對人們來說當然相當輕鬆。然而，為了實踐一個更成熟的社會，就不能不去正視影子。這本書就是將影子裡必須正視的部分，好好描繪出來的書。」──讀者korokorodonchan
目次
序言
第一章 結婚好可怕
婚活壓力與終生不婚標籤╱二四年：等待白雪公主的男人╱二七年：轉變的徵兆╱二八年：令人焦躁的婚活熱潮╱婚活疲勞╱「終生未婚」這標籤太多管閒事了！╱脫離婚活，看見曙光╱心靈相通，互相扶持╱結婚動機影響甚鉅╱想改變卻改變不了╱因為電話占卜而陷入深淵╱被婚活排斥的男人們╱成為義工，找到希望╱如何讓自己發光發熱╱拋開猶豫不決的心
第二章 育兒好可怕
「奶爸」登場╱直擊爸爸社團╱夫婦雙方都能同時兼顧工作與育兒╱身為奶爸的違和感╱「假面奶爸」的告白╱在工作裡找到一席之地╱「先生還是專注事業吧」才是太太的真心話╱強加「評判標準」的危機╱如何和「育兒」達成和解╱家庭主夫──和藹可親的爸爸╱對兒子的「執著」萌芽╱為了炫耀父親能力而發生的虐待╱親子的重生：成為沒用的老爸也沒關係╱和自家孩子保持適當的距離？╱新版的「父親的背影」
第三章 照護好可怕
「男看護」──男性照護的時代╱悠然自得的「中年單身漢」╱因為母親的病，開始想要結婚╱將「照護」做為採訪主題╱名為「要殺了她嗎」的惡夢╱單身男性照護者的增加╱世人的眼光好可怕╱由工作與照護組成的生活╱「我喜歡的女性……」╱如何因應職場上的不諒解╱單身男性照護者的困境╱煩惱到最後辭職╱制度矛盾下的照護離職╱照護疲乏演變成暴力╱逃避現實的「自殺未遂」╱母親進入療養院與重新工作╱男性照護者團體的擴大╱如何依賴周圍的人╱支援照護親人者是當務之急
第四章 老後好可怕
男性也要抗老的時代╱治療男性更年期，湧現自信╱想要讓下半身更有活力╱因為性能力復活，開始和年輕女生約會╱從更年期擴大到男性治療╱逆齡導致家庭崩壞的危機╱犯錯後才意識到太太的重要╱夫妻一起接受老去╱錯過的性也用心靈交流來補足╱和妻子一起克服年老╱「想受二十歲女性歡迎」╱從過度抗老到產生心病╱變回貨真價實的大叔╱男性是自尊心的生物╱所謂變老，就是活出未來
第五章 工作好可怕
已經不是公司會保護你的時代了╱中階管理職的考核煩惱╱跟女性下屬的相處不順導致心病╱人事考核與心理問題╱由最低評價導向自願離職╱企業巧妙的裁員手法╱中年再度就業的困難╱雖然規模小，但能活用自身經驗的公司╱面對即將到來的危機，擬定對策╱「總有一天變成正式員工」的陷阱╱因為「派遣裁員」而將怒氣指向女性╱「非正式員工」的中年男性持續增加╱重回「產品製造」的志向╱將憤怒轉變成工作動力╱不要逃避自己的工作
後記
序
「為什麼奧田老是追著男人跑？」
這是在媒體業界工作的友人經常會問我的問題。雖然我是一個還單身的中年女性，但這裡所指的「男人」，可不是指涉那種私領域的「男人」，而是被我當作採訪對象的「男人」。
若要仔細推敲出一種回答，可以有很多種說法，像是：「從男性角度出發，可以觀察到社會深層，或是女性的真實面。」、「男性比較容易受社會的影響，導致意識或行動產生變化。」、「因為我到死都不可能完全理解他們的想法。」雖然有這麼多理由，但在我花了十年以上，針對男性所抱持的困擾與問題四處採訪之後，如今大概只有「沒有為什麼，就只是迷上了這個題材」這種抽象的說法最為貼切了。
大約二十年前，剛進到報社工作時，我曾為了能與男性並肩共事而興奮不已。在我還是菜鳥的時候，外縣市分社的女記者只有我一人。前輩們總是冷靜沉著、從不示弱，用毅然堅定的態度與政客所代表的「權力」相對峙，他們的身影感動了我。潛移默化之下，我慢慢地累積記者的經驗值。雖然去採訪警察或議員時，他們漸漸不再對我有性別上的差別待遇，但為了爭一口氣，我當時滿腦子只想著要早日像其他男性一樣獨當一面。不論是報導的專業度，或是在社會上的立足性，「男人」在當時都是令人景仰的存在。
後來，我意外地被分發到週刊部，才漸漸明白，看似處於社會優勢地位的男性，也會被工作、家庭、身心失調等各式各樣的問題所苦。長達二、三小時的採訪時間，大多時候是漫長的沉默，而最初總是輕描淡寫描述一切的採訪對象，經過一次又一次的採訪，漸漸地展現出不安、焦躁、悲傷等等的負面情感，有時漲紅了臉，有時甚至眼眶泛淚。「難道這才是男性的真實面貌嗎？」在我為此大感震驚的同時，記者本能的好奇心也被深深勾起。
於是，就在為週刊採訪的契機下，我開始以獨立記者的身分活動，探討男性的晚婚、不婚化，以及更年期障礙、職場問題，甚至夫婦、親子關係等主題，完成了我的第一本著作，也就是我的上一本書《男人真命苦》（新潮新書出版）。男性是新潮新書系的主要讀者群，我以男人的辛苦為題寫了一本書，當時其實蠻擔心能被多少男性接受，沒想到卻意外地引起相當大的迴響。有男性讀者表示他們閱讀時一面苦笑卻又感同身受，另一方面，也有讀者批評我：「一個女人家懂什麼！」最讓我感到意外與開心的莫過於部分女性讀者的反映：「這本書似乎讓我稍微了解男人在想什麼了。」
讀者的回饋讓我滿懷希望地持續採訪工作。但遺憾的是，就在二八年底，大約是前作出版一年多以後，公司實施了營運管理的合理化政策，其中一個項目便是把銷量不佳的週刊停掉，我所屬的部門也面臨組織重整。身為報社記者，我把鑽研這個題材視為畢生的志業，但現在卻失去了能夠讓我發表報導的媒介，著實令人心痛。那之後整整一年，我都無法再以獨立記者的身分重新開始採訪工作。又過了幾年，我唯一的家人，也就是我的母親，因為心臟病等等的內科疾患發作而體力衰退，到了需要照護的程度。雖然因為我個人的原因，導致自己明明想結婚卻又結不了，但在我親身經歷了職場組織重整，以及肩負長輩的日常照護等等這些曾被我當作採訪題材的事件之後，我和採訪對象的男人們之間的共通點，除了同樣身為中年人以外，還多了社會人士和家庭照顧者這些身分，我漸漸地了解他們的苦悶並感同身受，也感受到採訪時他們對我述說的那些字句的重量。
本書最大的特徵，是我花了數年甚至十年，對每一位採訪對象進行長時間的持續採訪，可以被歸類為定點觀測的報導文學。十多年來超過兩百人接受我的採訪，其中有一半以上都不只採訪了一次，而是持續做了好幾次的追蹤採訪。
隨著時間的流逝，我的採訪對象從壯年步入中年，各自所懷抱的問題也有越來越嚴重的趨勢，也可以從這段時間採訪到的內容裡，鉅細靡遺地觀察出他們的意識、言行逐漸變化的過程。採訪的出發點是因為想要聲援這群苦悶的男性，並針砭社會的矛盾，這個想法至今依然不變，但在採訪過程中，有許多意想不到的事情也發生在自己的身上，在我感到困惑或煩悶的時候，反而是他們鼓勵了我、拯救了我。
現代社會裡的中年男性彷彿在漂流著，他們似乎只是因為生為男性，就被各式各樣的難題威脅，更因此深深懼怕世人的眼光……。
本書登場的人物，其實就是身在你我周遭的市井小民，他們為了許多無法用二分法輕易斷定善惡成敗的難題而苦惱，另一方面又為了殺出一條活路而拚死奮鬥，我做的事就是描繪出這群男人的實像。而且，看似平凡的日常生活，卻潛藏著許多令人衝擊的事實真相。
被「婚活」壓力擊垮，導致引起「某事件」的這種人，通常也會變成占卜迷信者；扮演「假面奶爸」的男性，背後其實隱藏著令人意外的真相。其他還有像是各章節標題所寫的虐待、自殺未遂、精神疾病……等等，在我接觸到這些平常難以想像的事件之後，常常感到全身彷彿一股寒氣流竄，身體好像觸電般顫抖，最後甚至流下豆大的眼淚。此外，本書中揭露了許多妻子的真心話以及女性的真面目，恐怕也會令人背脊發涼。
將中年男性逼近苦惱深淵的問題數也數不清，本書從中挑選了「結婚」、「育兒」、「照護」、「老化」及「工作」五大主題來深入探討。雖然有許多人還未能從陰暗的處境中走出來，但我想要讓各位看到的是，男人們憑著各自的意志與努力，努力走向希望曙光的身影。
如果各位能夠從中找到一些度過中年危機的啟發，這就是最令我開心的事了。
文摘
第三章 照護好可怕
#「男看護」──男性照護的時代
由女性擔任家庭看護的時代已經過去了，現在照護長輩或妻子的男性逐漸增加──也就是所謂的「男看護」，而且他們不是屬於從旁輔助女性的角色，也非可以替代，他們就是專門提供照護的人。
根據總務省於二一二年公佈的「就業結構基本調查」，十五歲以上的人口中，無論是同居還是分居狀態，正在進行照護的有五百五十七萬四千人，其中二百萬六千人為男性，佔了快四成（三六％）。
此外，在厚生勞動省於二一三年公佈的「國民生活基礎調查」中，與家人同住、並且正在照護家人的「主要看護者」，男性佔了一百三十一萬三千人，也就是每三位主要看護者中，就有一位是男性（三一・三％），而且男性主要看護者中，每三人就有一位是四十歲到五十歲的壯年世代（九・一％）。以「兒子」的身份擔任照護者的人佔了一一・四％，在這三十幾年間激增了五倍。在這個少子化、高齡化、晚婚・不婚化急速加劇的社會中，由單身兒子照護雙親的例子超乎想像地多。
中年且單身的男性看護，不只苦於要做自己不擅長的家事、照顧雙親，身旁還沒有能夠理解並且對他們的苦難感同深受的人，這些男性容易被孤立，使得問題更加惡化。有的人被自己殺死母親的夢魘纏身，有的人為了照護而離職，無論在經濟上還是精神上都陷入困境。
更何況，當前社會激烈指責男性，認為他們「從事照護也是理所當然的」，更讓男性們感到膽怯。看護是「看不見終點的戰鬥」，男性們該如何接受挑戰，即使面對苦悶的生活也能找到人生的出路呢。
#悠然自得的「中年單身漢」
我見到?本隆介先生（假名）是二六年的秋天，原本採訪他是為了「結婚」的專題，而非「照護」。當時四十歲的?本先生，和母親兩人住在一棟屋齡三十五年的透天厝裡，位於大阪府南部的衛星市鎮上。?本先生的父親於六年前病逝，他也沒有任何兄弟姊妹。從關西的私立大學畢業後，任職於汽車零件工廠，最近剛當上品管部門的課長，工作順利，興趣是打高爾夫與出國旅遊，就像是「單身貴族」中所描繪的男性。光是靠父親的遺產就能支付生活費，家事也由親人包辦，靠母親維持日常生活，自己的收入則全部拿去買奢侈品與花在嗜好上，是悠然自得的「中年單身漢」。現代社會的「中年單身漢」一詞指的是自身收入很低、必須依賴雙親年金過活的人，不過，?本先生的狀況，則像是社會學家山田昌弘於一九九年代末期所提出的「寄生單身漢」，只是年紀比較大而已。
不過，?本先生似乎不善於跟人溝通，並不只有對象是女性的狀況才如此，每個問題他都要花很多時間思考，老實說，讓身為採訪者的我有些焦躁。
我問他覺得現在的生活如何，他說：「雖然沒什麼不滿……但也並不能說是滿足。」
讓我印象最深刻的，是他對結婚的想法，他說：「結婚到底是怎麼一回事呢……和一位女性彼此信任，共享其後的人生什麼的，現實生活中真的存在這種事嗎？實在不懂啊。」
感覺?本先生有些捉摸不定，情感淡薄。但作為採訪者的我，當時連他是否想結婚都沒有問出口，讓我一直掛念在心。
#因為母親的病，開始想要結婚
當我再度開始訪談工作時，我最想採訪的人就是?本先生。在上次的訪談中我連對方是否有結婚意願都無法確認，感覺自己似乎很沒用。不過另一方面，非常高興自己仍清楚地記得在胸中沸騰的「想採訪他」的願望，彷彿就像昨天才發生的事情。
二一年春天，我寄了內容非常簡單的郵件給?本先生：「好久不見。您好嗎？後來過得如何呢？」
隔天我就收到了回信：「事實上，從今年開始（夏天就滿四十四歲了）我就一直在想是否該定下來了，也是因為周遭環境有所變動的緣故。」
明明我都還沒有跟對方提到「結婚」之類的字眼，?本先生就和我說了他心境上的變化。恐怕是有什麼好事發生吧，那時我是這麼想的。
兩個禮拜後，我去見了?本先生，才知道我太自以為是了。所謂的「環境變動」，是指他的母親病倒了。對他來說是非常痛苦的事情。
大約在一年前，?本先生的媽媽在家中激烈腹痛與嘔吐，最後昏倒由救護車送到醫院，被診斷為大腸癌。幸好癌細胞只擴散到了黏膜下層，還在早期階段，經過手術後就康復了。
「真的嚇了一大跳。父親身體不好，最後因為腦中風而去世，雖然很遺憾但也沒辦法。可是母親一直都是生龍活虎的，不知道怎麼會這樣。」
以前口才不好、幾乎無法表達情感的?本先生，現在卻用毫不掩飾的驚訝、困惑口吻述說母親的病情。我想他是真的變了。
「但是因為發現得早，手術也很成功，真是太好了呢。」
「嗯，真的很感恩。只是……被醫生說是『八％』。」
「咦？」
「就是所謂的五年存活率。雖然這數字說高算高了，但只要想到剩下的『二％』……。媽媽住院之後，我就常往醫院跑、照顧她，在家也會收拾碗筷，幫忙打掃等。」
但為什麼發生這件事情後會開始變得想結婚呢。
「可是……或許旁人這樣說很失禮，但您和令堂的關係這麼親近，我覺得很好。所以，那個……」
或許是察覺到我的心情，在我進入正題之前，?本先生就自己說了對結婚心境的改變。
「我一直都是讓母親照顧