![[新譯]堀辰雄的孤獨日常-收錄〈榆樹之屋〉、〈菜穗子〉生命徬徨時的心靈對白](/static/image/ecs/logo_14.png){kind=logo}
![[新譯]堀辰雄的孤獨日常－收錄〈榆樹之屋〉、〈菜穗子〉生命徬徨時的心靈對白](/static/image/ecs/logo_2.png){kind=logo}
【專文導讀】
文藻外語大學日本語文系講師 楊淑容
【歷來文人眼中的堀辰雄】
如果在《菜穗子》之後還有像《菜穗子》這般的大作，即使是騙我的也好，請務必告訴我。
折口信夫（國學者、歌人，一八八七－一九五三）
與病苦格鬥數十年，最終以五十之齡逝去的堀辰雄，是個多麼勇敢的人。
室生犀星（詩人，一八八九－一九六二）
堀辰雄年紀比我小，但他的作品並不凡庸。東京人、少爺、詩人、愛書人——這些特質都和我相同。但他不像我屬於舊時代。我閱讀受惠於「新感覺」的作家們的作品，而堀辰雄比起他們毫不遜色。即使年輕的作家今後仍將持續出現在文壇上，在這些年輕作家當中，我很肯定堀辰雄將是個令他人望塵莫及的存在。
芥川龍之介（小說家，一八九二－一九二七）
崛君的文學如一道清流流經嫩綠色的樹林間時發出的樂音，也像映照在澄澈湖水上的晨雪、一幅夕陽的繪畫，也是一首描繪生、死、情、愛的美麗抒情詩篇。
川端康成（小說家，一八九九－一九七二）
與其說是堀辰雄在文學中吐露了何謂弱小，不如說他向所有人展示，正是在死亡的世界裡，存在著支持生命的耀眼強勁能量。堀辰雄對生命的熱愛通過作品遺留給後世，就像從命運、生死病痛的另一側散發出來的光亮一般。
矢內原伊作（作家，一九一八－一九八九）
（《菜穗子》）是一部不容易理解的小說，因為她純粹由孤獨的人物的獨白建構而成，也就是「獨白的二重奏」。但她卻又不僅止於獨白，而更像是一種對話的文學。可以這麼說，《菜穗子》更接近作者內觀式的一齣戲劇。
中村真一郎（文藝評論家，一九一八－一九九七）
無論圍繞她的故事如何更迭，唯獨菜穗子這個角色毫不褪色。唯獨菜穗子，是作者真誠創造出的人物，因為她與文體如此契合，就像是與文體共同呼吸一般的人物。
三島由紀夫（小說家，一九二五－一九七）
我很喜歡堀辰雄的作品，是因為像他身處於那樣苦悶的時代，自己又是病弱的身體，卻一心還想要從事文學創作，其中一定有許多無止盡的無奈，這種遙遙無止盡的感覺，是非常重要的。
宮崎駿（動畫導演，一九四一－）
品嘗芥川龍之介弟子－－堀辰雄的生、死、愛戀－－孤獨與浪漫的文學巔峰之作！
林憲宏（長榮大學應用日語學系助理教授）
再也沒有比猶如平行線的愛，更令人哀傷感慨，《菜穗子》無疑是崛氏文學的珠玉之作。
楊明綺（資深日文譯者）
三島由紀夫：唯菜穗子這個角色毫不褪色
宮崎駿：《風起》主角的靈感來源
東京人、少爺、詩人、愛書人——崛辰雄。
一生多舛、半生病痛，堅持創作，帶給人們勇敢面對命運的勇氣。
生涯唯一長篇小說《菜穗子》，純粹由人物的獨白建構而成，
獲得第一屆中央公論社文藝獎。
【重點介紹】
本書收錄芥川龍之介的唯一弟子崛辰雄的長篇作品：〈榆樹之屋〉、〈菜穗子〉。兩篇小說以日記的型態表現，有情節上的連貫，藉著書中角色的自我獨白，描繪出人們面對悲劇命運的態度和不同選擇。
〈榆樹之屋〉訴說一對母女在看似平靜無波的日常中，潛藏女兒菜穗子對母親情感的不諒解，以及母親對親子間的隔閡的劇烈心痛。在壓抑情緒而無法宣洩的情況下，母親只好透過手記娓娓道出心境，只願女兒今後有機會一讀。
而在〈榆樹之屋〉發表之後，崛辰雄歷經多年構思，寫出〈菜穗子〉。小說內容敘述因為跟母親賭氣而選擇相親結婚的菜穗子，成為人妻之後的生活。結果女兒卻是與母親一樣，在情感之路上沒有少受到折磨，但與上一代不同的是，菜穗子是一位更勇於面對命運挑戰的女性，她將有甚麼樣的覺醒？如何追求自己的幸福？
話說堀辰雄的一生並不算太順遂，親友的相繼亡故與自身的長年病痛，皆足以深深擊沉一個人的生存意志。但愈困難，愈要振作，不是嗎？進擊姿態的菜穗子，可以推測這是多病的堀辰雄所憧憬的女性身影的化身。對生命徬徨、對未來不安的人們，從堀辰雄的作品中，或可找到一束永不放棄的曙光、大膽追求幸福的勇氣。本書不容錯過──
˙榆樹之屋
──「在這些單純的人們眼中，我們永遠是『幸福』的人們。不管用甚麼方法告訴他們，我們是感情交惡的母女，這些人終究不會相信。」細膩描繪出母親與女兒之間的牽絆。
˙菜穗子
──「在這樣的孤獨之中，她不可思議的獲得重生。……」勇敢面對命運的挑戰，對人生抱持希望，散發支持生命的耀眼強勁能量，也許正是多病的堀辰雄內心想要傳達的主旨。
本書特色
◎ 重量級文人評論【從死亡對面透射出的生命之光──話說堀辰雄… …】
◎ 生平小傳與年譜【行過生死，也要活得好好的──堀辰雄小傳與重要著作年表】
◎ 作者軼事專欄【小軼事．昭和文壇人氣王——小辰（辰）】
◎ 跟著手繪地圖進行一場輕井澤之旅【走吧，去高原！──堀辰雄文學散步】
目錄
＊從死亡對面透射出的生命之光──話說堀辰雄… …
＊行過生死，也要活得好好的──堀辰雄小傳與重要著作年表
＊導讀──面對命運，唯有努力試著生存！╱文藻外語大學日本語文系講師 楊淑容
˙榆樹之屋
第一部╱第二部╱菜穗子的追記
˙菜穗子
＊小軼事．昭和文壇人氣王——小辰（辰）
＊走吧，去高原！──堀辰雄文學散步
＊本書原文版本
【導讀】 面對命運，唯有努力試著生存！ 楊淑容（文藻外語大學日本語文系專任講師）
臺灣讀者對於日本作家堀辰雄（一九○四－一九五三）可能不是很熟悉，也許最近幾年大家藉由宮崎駿的動畫《風起》才聽到作家堀辰雄的名字。因為宮崎駿的動畫《風起》，其故事原型有一部分正是來自堀辰雄小說《風起》和《菜穗子》，而且動畫中的女主角就叫做菜穗子。透過宮崎駿的動畫《風起》，喚起了人們對這位昭和初期作家的注意力。在臺灣，很多人都知道日本近代文學史上大師級的人物芥川龍之介，而他就是堀辰雄的文學兼人生導師。在日本文學上，芥川的成就是徒弟堀辰雄難以超越的，但其實堀辰雄自己早已創出與芥川不同的文學成就。
堀辰雄出生於一九○四年，和芥川（一八九二－一九二七）都是龍年出生的，也都來自於東京下町（庶民）家庭。堀辰雄是庶子，原生父親是士族，而母親中途改嫁冶金職人，但是無論是在原生家庭或養父家裡，堀辰雄都受到很好的教養，養父也是對他疼愛有加。
原本堀辰雄對數學相當有興趣，就讀第一高等學校時還以理科為志願，後來因為結交摯友神西清而開始對歐美文學產生興趣。在高等學校求學期間，就開始投稿於一高的《校友會雜誌》，透過芥川友人室生犀星的帶領之下，堀辰雄拜訪避暑聖地輕井澤，高原歐風生活之美好如夢似幻，對於來自下町生活的堀辰雄而言真的是大開眼界，輕井澤之行從此開啟他另一頁人生。
堀辰雄的母親在關東大地震（一九二三）中不幸去世。之後由室生的引介而認識了暫居於輕井澤的芥川龍之介，成為芥川的入門弟子。堀辰雄進入東京帝國大學後，改選文科，並開始與同好創辦雜誌《山繭》、《驢馬》，醉心於法國現代主義與普羅藝術作家。一九二七年芥川龍之介的自殺則為堀辰雄的人生投下震撼彈，母親於先前震災過世，已經讓他患了肋膜炎，而芥川之死更讓他身心受創，肋膜炎更加嚴重，幾乎瀕臨死亡而休學一年。在休養過程中，他閱讀更多歐洲作家如尚．考克多的作品，之後發表的〈笨拙的天使〉即是受到考克多的影響。堀辰雄東京大學的畢業論文題目是《芥川龍之介論》，即是以客觀的角度重新審視芥川作品，並以此論文意圖揮別芥川自殺悲劇的影響。
堀辰雄之後創作〈神聖家族〉，並因此樹立其文壇的地位。此小說是以芥川與堀辰雄本人，以及芥川女性友人之關係為主題。堀辰雄曾在〈針對為藝術而藝術〉（《新潮》雜誌，一九二九）中寫道：「不去模仿老師的作品，當老師結束創作後再出發創作的才是真的弟子」。由此可知，堀辰雄雖為芥川入門弟子，卻有所堅持，並不模仿芥川的文學風格。
因肋膜炎而健康大受影響的堀辰雄，大學畢業後有段期間都在長野縣富士見高原療養院休養，或滯留於輕井澤旅館「鶴屋」寫稿療養，在此期間邂逅了之後的未婚妻矢野綾子，開始兩人一起戀愛、也一起療養肺病的生活，最後綾子不幸病逝。與綾子療養同居期間的點點滴滴，之後寫成小說《風起》，其中高原療養病院的孤寂生活以及內心渴望回歸正常生活的感受，堀辰雄寫來令人感動。人生不斷接受心愛的人相繼離去考驗的堀辰雄，卻不因此而灰心喪意，他勇敢地活下來，這也就是他實踐了小說《風起》的主題。在《風起》故事的開頭，他引用法國詩人保羅．瓦勒里〈海濱墓園〉中的一句：「起風了！唯有努力試著生存！」愈是困難，愈是要振作。
堀辰雄之後與多惠子結婚，過了較為平靜安穩的人生，但是創作的企圖更大，他想創作長篇小說，芥川龍之介未曾寫成長篇小說，而堀辰雄做到了，這篇長篇小說就是《菜穗子》（創元社，一九四一）。《菜穗子》從開始到完成其實經過了一段漫長的時間。這部作品是由〈榆樹之屋〉和〈菜穗子〉組合而成，作為小說序曲的〈榆樹之屋〉前身原本是〈物語之女〉（一九三四），曾經單獨出版過。當堀辰雄思考其續篇時，不幸遇到未婚妻矢野綾子過世，於是就先完成為紀念綾子的鎮魂曲《風起》。約過七年後的一九四一年，堀辰雄終於完成了〈菜穗子〉，並開始於《中央公論》三月號連載，同年，〈榆樹之屋〉之第二部分〈覺醒〉發表於《文學界》九月號。也在同一年，創元社將上述這些小說整合為《菜穗子》單行本發行，隔年此部小說獲選為第一屆中央公論社文藝獎。
《菜穗子》這部小說主要藉由母女兩代的感情發展，敘述不同世代的女性同時遭遇不幸的感情折磨。第一部分〈榆樹之屋〉主要描寫菜穗子的母親，雖然守寡且已經步入中年，卻與有名作家之間產生曖昧的感情，母親為了嚴守本分終究拒絕這份感情，而青春期的女兒不諒解母親與作家的往來，屢屢和母親作對，甚至違背母意，答應阿姨介紹的相親而結婚了。之後，傳來作家客死北京的消息，讓母親覺得未能明白告訴作家自己心中的真正情感而懊悔不已。為人母親的內心糾葛情緒，只能寫成手記，原本想燒毀的手記，卻因女主人突然因心臟病去世而輾轉交到女兒手裡。
堀辰雄採取日記的型態，以第一人稱寫出一位母親怯於面對自己的感情，相反地，卻又希望女兒能忠於自己的感覺去拒絕相親。而另一方面，女兒菜穗子為了想逃離與母親的不睦，偏偏與母親作對，選擇了結婚之途。接續的第二部分〈菜穗子〉，即是描述女兒這一世代的自我選擇之結果，分為兩條線，一條主線是描寫菜穗子，另一條支線是描寫菜穗子的童伴都築明與信州O村的人與事。
主線部分的菜穗子為了母親感情的問題而賭氣相親，選擇了一個寡母獨子的家庭，作繭自縛的菜穗子，將自己一生的幸福賭注全押在結婚生活上，殊不知這注定了她一生的悲劇。無法融入與婆婆相依為命的獨子先生家庭的菜穗子，在人群往來的路上看到兒時玩伴都築明的背影，勾起了她的幼年回憶。菜穗子後來因為肺病而進入高原療養所接受隔離治療，在接近菜穗子兒時成長的高原地區，她的身心反而平靜下來。這時從未探過病的先生圭介突然的探視動搖了菜穗子，令她開始省思自己的結婚生活。另外，都築明也來探病，菜穗子看到都築明充滿夢想積極行事的身影，讓她已經後悔自己如此冷淡地對待兒時玩伴。
在另一支線的故事當中，都築明自從探望過菜穗子之後，也發現自己得病。回到O村休養的都築明，回憶起與菜穗子度過的無憂無慮的童年，但是這些早人事已非，其實都築明已經感受到將要面對死亡之預感。
接收到先生圭介好意的菜穗子，在某個大雪紛飛的日子，突然決定要離開療養院回到東京，她以為也許有機會與先生單獨生活，無法確認圭介心意的菜穗子願意為了一線希望而孤注一擲，搭火車回到東京。沒想到圭介仍舊不想了解菜穗子突發行為的動機，反而請她隔天一早回療養院休養，拒絕與菜穗子重新開始。面對圭介的冷漠，菜穗子不因此而沮喪，她知道自己在如此大雪的日子會採取不可思議的舉動，其實對將來的人生有其積極正向的影響，她依然抱持著希望。
堀辰雄在這部作品當中運用母女的衝突對立，描繪出兩代悲劇性的女人。菜穗子的母親後悔未能當面對已逝作家告白自己的真情，受限於社會及家庭規範的要求，菜穗子的母親面對作家的真誠以對時，只能採被動接受，刻意掩蓋身為女性的真情，只能藉由手記敘述才能解放真實的自我。
而另一世代的女兒菜穗子，表面上雖然抗命母親的勸告，走入結婚的墳墓，其實潛藏於內心的她卻是積極採取行動、勇敢面對命運挑戰的女性。不管菜穗子的行動帶來的後果如何，她自己都能面對積極行事之後的結果，相較於母親以及O村的農村傳統女性如阿葉、早苗等人，需要時採取必要積極進擊姿態的菜穗子，這一類角色在昭和初期應是不多見，可以推測這是多病的堀辰雄所憧憬的女性身影的化身。
另外在堀辰雄創作筆記當中也點出作品的另一主題設定，「冬之旅，他的生存方式是藉由死而完成的。夭折者的命運。雪，她的生存是藉由她的忍耐而完成的。生者的命運。」都築明與菜穗子分別代表「死」與「生」的命運，如同鮭魚返鄉的都築明，回到O村度過最後的人生。相反地，菜穗子年輕時做出錯誤的結婚決定，藉由暫時性的療養院生活獲得喘息與反省人生的機會，而能再積極地採取行動。在高原的雪鄉中，都築明終於得到安息，菜穗子反而因為寂寥冰冷的療養生活，體會出受隔離的孤獨痛苦，不甘願處於隔世的菜穗子終將選擇回歸家庭，再次感受人情的冷暖。
內文試閱
榆樹之屋
第一部
一九二六年九月七日，寫於O村
菜穗子，
我為妳寫下這本日記，只願今後妳有機會一讀。現在不肯與我交談的妳，在我死去多年後，總有一天，也許妳會萌生這個念頭，早知道就跟我多說幾句話吧。因此，我打算為妳寫下這本日記，……對了，寫完之後，我把它藏在這山中小屋某個隱密的地方好了。……總有一天妳會懷念起這幾年來獨自留在這棟房子裡，直到深秋時分，為妳所苦的我，這一天也許還要過很久才會到來吧。屆時，妳可以將這山中小屋保留我在世時的原貌。……如此一來，妳可以像我一樣，坐在榆樹蔭下的椅凳讀著我喜歡的書或打打毛線，冰寒刺骨的夜晚，妳可以在暖爐之前，呆坐上幾個小時。在這樣的日子裡，也許有一天夜裡，妳會不經意地走進我在二樓的房間，發現這本放在角落的日記。……如果有這樣的機會，請不要把我當成妳的母親，請把我當成一個犯了過錯的人，我只是一個會犯錯的普通人，也許妳會因此憑添幾分對我的愛憐。
回到正題，這陣子，妳是不是一直避免與我交談呢？我害怕的並不是由我說出傷害彼此的話。我認為妳更害怕由自己口中說出那種話。這段期間尷尬又苦悶的氣氛，都是因我而起，我對不起哥哥與妳。鬰悶的氣氛愈來愈沉重，我不曉得會不會在我們身上造成無法預測的悲劇，或是在我們沒能察覺的情況下，發生在我們周遭的人身上，亦或是以前若無其事遠去的那件悲劇帶來的影響，將隨著歲月流逝，日漸茁壯呢？……在我們未能明確察覺的情況下，恐怕有什麼正在發生。沒人知道那是什麼，只能隱約察覺似乎有什麼事物存在。我打算透過這本手札，找出它的真正面目。
我父親是個有名的企業家，在我的少女時期，卻在事業上犯下無可挽回的失敗。母親擔心我的前途，把我送進當時盛行的教會學校。母親總是對我耳提面命，「即使妳是女人也要好好爭氣。妳要拿個好成績，畢業之後出國留學哦。」從教會學校畢業之後，我很快就嫁入三村家。也許是因為我一直認為自己非得出國才行，孩提時期一直對此事深懷恐懼，如今，我再也不需要出國了。當時，三村家的老爺是個非常逍遙的人，到了晚年更是熱衷骨董，這時他們的家勢業已式微，妳父親和我費了許多心力，好不容易才重振家風。二、三十歲時，幾乎沒能喘口氣，飛快地結束了。後來，我們的日子總算寬裕多了，正想要歇一會兒，這次輪到妳父親病倒了。當時哥哥征雄十八歲，妳才十五歲。
坦白說，我從未想像過妳父親會先我一步離開。年輕的時候，我總是叨念著要是我先走了，妳父親不曉得會有多寂寞。結果只留下體弱多病的我與年幼的你們三人，剛開始，我茫然自失，不知如何是好。
不久，我總算深刻體會到獨自一人被留在古堡中的寂寞。對於我這個不經世事的女子來說，這起意外只讓我體認命運的無常。妳父親亡故之前，曾對我說：「若能活著，妳肯定能找到希望。」這句話只讓我感到空虛。……
妳父親在世時，每到夏季，多半會把我和孩子們送到上總海邊，自己留在家裡工作。他是個喜好山居的人，如果有一週的假期，則會獨自前往信濃一帶。不過他不會爬山，只喜歡在山腳開車兜風。……當時，也許是因為熟悉海邊的關係，我比較喜歡海邊，不過，妳父親過世的那年夏天，我突然很想去山裡瞧瞧。也許孩子們會覺得有點無趣，不過我只想在寂靜的山裡過上一整個夏季，不和任何人打照面。我正好想起妳父親經常讚賞淺間山腳下的O村。據說那裡以前是有名的驛站，自從有了火車後，迅速沒落，如今只剩下二、三十戶人家了，不可思議地，我深受O村的吸引。距離妳父親初次造訪O村，好像已經過了許久，當時，妳父親也經常造訪同在淺間山腳下，外國人傳教士群聚的K村，一年夏天，妳父親旅居於此，正好遇上土石流，K村一帶全部淹水了。因此，妳父親與到K村避暑的外國傳教士一起到距離僅二里的O村避難。……有別於過去的繁榮，如今O村已經沒落，卻是一個寧靜又舒服的小村子，他們在這裡待了好一陣子，才發現這村子的遠近山景特別美，從此深愛上那裡。第二年起，他幾乎
文藻外語大學日本語文系講師 楊淑容
【歷來文人眼中的堀辰雄】
如果在《菜穗子》之後還有像《菜穗子》這般的大作，即使是騙我的也好，請務必告訴我。
折口信夫（國學者、歌人，一八八七－一九五三）
與病苦格鬥數十年，最終以五十之齡逝去的堀辰雄，是個多麼勇敢的人。
室生犀星（詩人，一八八九－一九六二）
堀辰雄年紀比我小，但他的作品並不凡庸。東京人、少爺、詩人、愛書人——這些特質都和我相同。但他不像我屬於舊時代。我閱讀受惠於「新感覺」的作家們的作品，而堀辰雄比起他們毫不遜色。即使年輕的作家今後仍將持續出現在文壇上，在這些年輕作家當中，我很肯定堀辰雄將是個令他人望塵莫及的存在。
芥川龍之介（小說家，一八九二－一九二七）
崛君的文學如一道清流流經嫩綠色的樹林間時發出的樂音，也像映照在澄澈湖水上的晨雪、一幅夕陽的繪畫，也是一首描繪生、死、情、愛的美麗抒情詩篇。
川端康成（小說家，一八九九－一九七二）
與其說是堀辰雄在文學中吐露了何謂弱小，不如說他向所有人展示，正是在死亡的世界裡，存在著支持生命的耀眼強勁能量。堀辰雄對生命的熱愛通過作品遺留給後世，就像從命運、生死病痛的另一側散發出來的光亮一般。
矢內原伊作（作家，一九一八－一九八九）
（《菜穗子》）是一部不容易理解的小說，因為她純粹由孤獨的人物的獨白建構而成，也就是「獨白的二重奏」。但她卻又不僅止於獨白，而更像是一種對話的文學。可以這麼說，《菜穗子》更接近作者內觀式的一齣戲劇。
中村真一郎（文藝評論家，一九一八－一九九七）
無論圍繞她的故事如何更迭，唯獨菜穗子這個角色毫不褪色。唯獨菜穗子，是作者真誠創造出的人物，因為她與文體如此契合，就像是與文體共同呼吸一般的人物。
三島由紀夫（小說家，一九二五－一九七）
我很喜歡堀辰雄的作品，是因為像他身處於那樣苦悶的時代，自己又是病弱的身體，卻一心還想要從事文學創作，其中一定有許多無止盡的無奈，這種遙遙無止盡的感覺，是非常重要的。
宮崎駿（動畫導演，一九四一－）
品嘗芥川龍之介弟子－－堀辰雄的生、死、愛戀－－孤獨與浪漫的文學巔峰之作！
林憲宏（長榮大學應用日語學系助理教授）
再也沒有比猶如平行線的愛，更令人哀傷感慨，《菜穗子》無疑是崛氏文學的珠玉之作。
楊明綺（資深日文譯者）
三島由紀夫：唯菜穗子這個角色毫不褪色
宮崎駿：《風起》主角的靈感來源
東京人、少爺、詩人、愛書人——崛辰雄。
一生多舛、半生病痛，堅持創作，帶給人們勇敢面對命運的勇氣。
生涯唯一長篇小說《菜穗子》，純粹由人物的獨白建構而成，
獲得第一屆中央公論社文藝獎。
【重點介紹】
本書收錄芥川龍之介的唯一弟子崛辰雄的長篇作品：〈榆樹之屋〉、〈菜穗子〉。兩篇小說以日記的型態表現，有情節上的連貫，藉著書中角色的自我獨白，描繪出人們面對悲劇命運的態度和不同選擇。
〈榆樹之屋〉訴說一對母女在看似平靜無波的日常中，潛藏女兒菜穗子對母親情感的不諒解，以及母親對親子間的隔閡的劇烈心痛。在壓抑情緒而無法宣洩的情況下，母親只好透過手記娓娓道出心境，只願女兒今後有機會一讀。
而在〈榆樹之屋〉發表之後，崛辰雄歷經多年構思，寫出〈菜穗子〉。小說內容敘述因為跟母親賭氣而選擇相親結婚的菜穗子，成為人妻之後的生活。結果女兒卻是與母親一樣，在情感之路上沒有少受到折磨，但與上一代不同的是，菜穗子是一位更勇於面對命運挑戰的女性，她將有甚麼樣的覺醒？如何追求自己的幸福？
話說堀辰雄的一生並不算太順遂，親友的相繼亡故與自身的長年病痛，皆足以深深擊沉一個人的生存意志。但愈困難，愈要振作，不是嗎？進擊姿態的菜穗子，可以推測這是多病的堀辰雄所憧憬的女性身影的化身。對生命徬徨、對未來不安的人們，從堀辰雄的作品中，或可找到一束永不放棄的曙光、大膽追求幸福的勇氣。本書不容錯過──
˙榆樹之屋
──「在這些單純的人們眼中，我們永遠是『幸福』的人們。不管用甚麼方法告訴他們，我們是感情交惡的母女，這些人終究不會相信。」細膩描繪出母親與女兒之間的牽絆。
˙菜穗子
──「在這樣的孤獨之中，她不可思議的獲得重生。……」勇敢面對命運的挑戰，對人生抱持希望，散發支持生命的耀眼強勁能量，也許正是多病的堀辰雄內心想要傳達的主旨。
本書特色
◎ 重量級文人評論【從死亡對面透射出的生命之光──話說堀辰雄… …】
◎ 生平小傳與年譜【行過生死，也要活得好好的──堀辰雄小傳與重要著作年表】
◎ 作者軼事專欄【小軼事．昭和文壇人氣王——小辰（辰）】
◎ 跟著手繪地圖進行一場輕井澤之旅【走吧，去高原！──堀辰雄文學散步】
目錄
＊從死亡對面透射出的生命之光──話說堀辰雄… …
＊行過生死，也要活得好好的──堀辰雄小傳與重要著作年表
＊導讀──面對命運，唯有努力試著生存！╱文藻外語大學日本語文系講師 楊淑容
˙榆樹之屋
第一部╱第二部╱菜穗子的追記
˙菜穗子
＊小軼事．昭和文壇人氣王——小辰（辰）
＊走吧，去高原！──堀辰雄文學散步
＊本書原文版本
【導讀】 面對命運，唯有努力試著生存！ 楊淑容（文藻外語大學日本語文系專任講師）
臺灣讀者對於日本作家堀辰雄（一九○四－一九五三）可能不是很熟悉，也許最近幾年大家藉由宮崎駿的動畫《風起》才聽到作家堀辰雄的名字。因為宮崎駿的動畫《風起》，其故事原型有一部分正是來自堀辰雄小說《風起》和《菜穗子》，而且動畫中的女主角就叫做菜穗子。透過宮崎駿的動畫《風起》，喚起了人們對這位昭和初期作家的注意力。在臺灣，很多人都知道日本近代文學史上大師級的人物芥川龍之介，而他就是堀辰雄的文學兼人生導師。在日本文學上，芥川的成就是徒弟堀辰雄難以超越的，但其實堀辰雄自己早已創出與芥川不同的文學成就。
堀辰雄出生於一九○四年，和芥川（一八九二－一九二七）都是龍年出生的，也都來自於東京下町（庶民）家庭。堀辰雄是庶子，原生父親是士族，而母親中途改嫁冶金職人，但是無論是在原生家庭或養父家裡，堀辰雄都受到很好的教養，養父也是對他疼愛有加。
原本堀辰雄對數學相當有興趣，就讀第一高等學校時還以理科為志願，後來因為結交摯友神西清而開始對歐美文學產生興趣。在高等學校求學期間，就開始投稿於一高的《校友會雜誌》，透過芥川友人室生犀星的帶領之下，堀辰雄拜訪避暑聖地輕井澤，高原歐風生活之美好如夢似幻，對於來自下町生活的堀辰雄而言真的是大開眼界，輕井澤之行從此開啟他另一頁人生。
堀辰雄的母親在關東大地震（一九二三）中不幸去世。之後由室生的引介而認識了暫居於輕井澤的芥川龍之介，成為芥川的入門弟子。堀辰雄進入東京帝國大學後，改選文科，並開始與同好創辦雜誌《山繭》、《驢馬》，醉心於法國現代主義與普羅藝術作家。一九二七年芥川龍之介的自殺則為堀辰雄的人生投下震撼彈，母親於先前震災過世，已經讓他患了肋膜炎，而芥川之死更讓他身心受創，肋膜炎更加嚴重，幾乎瀕臨死亡而休學一年。在休養過程中，他閱讀更多歐洲作家如尚．考克多的作品，之後發表的〈笨拙的天使〉即是受到考克多的影響。堀辰雄東京大學的畢業論文題目是《芥川龍之介論》，即是以客觀的角度重新審視芥川作品，並以此論文意圖揮別芥川自殺悲劇的影響。
堀辰雄之後創作〈神聖家族〉，並因此樹立其文壇的地位。此小說是以芥川與堀辰雄本人，以及芥川女性友人之關係為主題。堀辰雄曾在〈針對為藝術而藝術〉（《新潮》雜誌，一九二九）中寫道：「不去模仿老師的作品，當老師結束創作後再出發創作的才是真的弟子」。由此可知，堀辰雄雖為芥川入門弟子，卻有所堅持，並不模仿芥川的文學風格。
因肋膜炎而健康大受影響的堀辰雄，大學畢業後有段期間都在長野縣富士見高原療養院休養，或滯留於輕井澤旅館「鶴屋」寫稿療養，在此期間邂逅了之後的未婚妻矢野綾子，開始兩人一起戀愛、也一起療養肺病的生活，最後綾子不幸病逝。與綾子療養同居期間的點點滴滴，之後寫成小說《風起》，其中高原療養病院的孤寂生活以及內心渴望回歸正常生活的感受，堀辰雄寫來令人感動。人生不斷接受心愛的人相繼離去考驗的堀辰雄，卻不因此而灰心喪意，他勇敢地活下來，這也就是他實踐了小說《風起》的主題。在《風起》故事的開頭，他引用法國詩人保羅．瓦勒里〈海濱墓園〉中的一句：「起風了！唯有努力試著生存！」愈是困難，愈是要振作。
堀辰雄之後與多惠子結婚，過了較為平靜安穩的人生，但是創作的企圖更大，他想創作長篇小說，芥川龍之介未曾寫成長篇小說，而堀辰雄做到了，這篇長篇小說就是《菜穗子》（創元社，一九四一）。《菜穗子》從開始到完成其實經過了一段漫長的時間。這部作品是由〈榆樹之屋〉和〈菜穗子〉組合而成，作為小說序曲的〈榆樹之屋〉前身原本是〈物語之女〉（一九三四），曾經單獨出版過。當堀辰雄思考其續篇時，不幸遇到未婚妻矢野綾子過世，於是就先完成為紀念綾子的鎮魂曲《風起》。約過七年後的一九四一年，堀辰雄終於完成了〈菜穗子〉，並開始於《中央公論》三月號連載，同年，〈榆樹之屋〉之第二部分〈覺醒〉發表於《文學界》九月號。也在同一年，創元社將上述這些小說整合為《菜穗子》單行本發行，隔年此部小說獲選為第一屆中央公論社文藝獎。
《菜穗子》這部小說主要藉由母女兩代的感情發展，敘述不同世代的女性同時遭遇不幸的感情折磨。第一部分〈榆樹之屋〉主要描寫菜穗子的母親，雖然守寡且已經步入中年，卻與有名作家之間產生曖昧的感情，母親為了嚴守本分終究拒絕這份感情，而青春期的女兒不諒解母親與作家的往來，屢屢和母親作對，甚至違背母意，答應阿姨介紹的相親而結婚了。之後，傳來作家客死北京的消息，讓母親覺得未能明白告訴作家自己心中的真正情感而懊悔不已。為人母親的內心糾葛情緒，只能寫成手記，原本想燒毀的手記，卻因女主人突然因心臟病去世而輾轉交到女兒手裡。
堀辰雄採取日記的型態，以第一人稱寫出一位母親怯於面對自己的感情，相反地，卻又希望女兒能忠於自己的感覺去拒絕相親。而另一方面，女兒菜穗子為了想逃離與母親的不睦，偏偏與母親作對，選擇了結婚之途。接續的第二部分〈菜穗子〉，即是描述女兒這一世代的自我選擇之結果，分為兩條線，一條主線是描寫菜穗子，另一條支線是描寫菜穗子的童伴都築明與信州O村的人與事。
主線部分的菜穗子為了母親感情的問題而賭氣相親，選擇了一個寡母獨子的家庭，作繭自縛的菜穗子，將自己一生的幸福賭注全押在結婚生活上，殊不知這注定了她一生的悲劇。無法融入與婆婆相依為命的獨子先生家庭的菜穗子，在人群往來的路上看到兒時玩伴都築明的背影，勾起了她的幼年回憶。菜穗子後來因為肺病而進入高原療養所接受隔離治療，在接近菜穗子兒時成長的高原地區，她的身心反而平靜下來。這時從未探過病的先生圭介突然的探視動搖了菜穗子，令她開始省思自己的結婚生活。另外，都築明也來探病，菜穗子看到都築明充滿夢想積極行事的身影，讓她已經後悔自己如此冷淡地對待兒時玩伴。
在另一支線的故事當中，都築明自從探望過菜穗子之後，也發現自己得病。回到O村休養的都築明，回憶起與菜穗子度過的無憂無慮的童年，但是這些早人事已非，其實都築明已經感受到將要面對死亡之預感。
接收到先生圭介好意的菜穗子，在某個大雪紛飛的日子，突然決定要離開療養院回到東京，她以為也許有機會與先生單獨生活，無法確認圭介心意的菜穗子願意為了一線希望而孤注一擲，搭火車回到東京。沒想到圭介仍舊不想了解菜穗子突發行為的動機，反而請她隔天一早回療養院休養，拒絕與菜穗子重新開始。面對圭介的冷漠，菜穗子不因此而沮喪，她知道自己在如此大雪的日子會採取不可思議的舉動，其實對將來的人生有其積極正向的影響，她依然抱持著希望。
堀辰雄在這部作品當中運用母女的衝突對立，描繪出兩代悲劇性的女人。菜穗子的母親後悔未能當面對已逝作家告白自己的真情，受限於社會及家庭規範的要求，菜穗子的母親面對作家的真誠以對時，只能採被動接受，刻意掩蓋身為女性的真情，只能藉由手記敘述才能解放真實的自我。
而另一世代的女兒菜穗子，表面上雖然抗命母親的勸告，走入結婚的墳墓，其實潛藏於內心的她卻是積極採取行動、勇敢面對命運挑戰的女性。不管菜穗子的行動帶來的後果如何，她自己都能面對積極行事之後的結果，相較於母親以及O村的農村傳統女性如阿葉、早苗等人，需要時採取必要積極進擊姿態的菜穗子，這一類角色在昭和初期應是不多見，可以推測這是多病的堀辰雄所憧憬的女性身影的化身。
另外在堀辰雄創作筆記當中也點出作品的另一主題設定，「冬之旅，他的生存方式是藉由死而完成的。夭折者的命運。雪，她的生存是藉由她的忍耐而完成的。生者的命運。」都築明與菜穗子分別代表「死」與「生」的命運，如同鮭魚返鄉的都築明，回到O村度過最後的人生。相反地，菜穗子年輕時做出錯誤的結婚決定，藉由暫時性的療養院生活獲得喘息與反省人生的機會，而能再積極地採取行動。在高原的雪鄉中，都築明終於得到安息，菜穗子反而因為寂寥冰冷的療養生活，體會出受隔離的孤獨痛苦，不甘願處於隔世的菜穗子終將選擇回歸家庭，再次感受人情的冷暖。
內文試閱
榆樹之屋
第一部
一九二六年九月七日，寫於O村
菜穗子，
我為妳寫下這本日記，只願今後妳有機會一讀。現在不肯與我交談的妳，在我死去多年後，總有一天，也許妳會萌生這個念頭，早知道就跟我多說幾句話吧。因此，我打算為妳寫下這本日記，……對了，寫完之後，我把它藏在這山中小屋某個隱密的地方好了。……總有一天妳會懷念起這幾年來獨自留在這棟房子裡，直到深秋時分，為妳所苦的我，這一天也許還要過很久才會到來吧。屆時，妳可以將這山中小屋保留我在世時的原貌。……如此一來，妳可以像我一樣，坐在榆樹蔭下的椅凳讀著我喜歡的書或打打毛線，冰寒刺骨的夜晚，妳可以在暖爐之前，呆坐上幾個小時。在這樣的日子裡，也許有一天夜裡，妳會不經意地走進我在二樓的房間，發現這本放在角落的日記。……如果有這樣的機會，請不要把我當成妳的母親，請把我當成一個犯了過錯的人，我只是一個會犯錯的普通人，也許妳會因此憑添幾分對我的愛憐。
回到正題，這陣子，妳是不是一直避免與我交談呢？我害怕的並不是由我說出傷害彼此的話。我認為妳更害怕由自己口中說出那種話。這段期間尷尬又苦悶的氣氛，都是因我而起，我對不起哥哥與妳。鬰悶的氣氛愈來愈沉重，我不曉得會不會在我們身上造成無法預測的悲劇，或是在我們沒能察覺的情況下，發生在我們周遭的人身上，亦或是以前若無其事遠去的那件悲劇帶來的影響，將隨著歲月流逝，日漸茁壯呢？……在我們未能明確察覺的情況下，恐怕有什麼正在發生。沒人知道那是什麼，只能隱約察覺似乎有什麼事物存在。我打算透過這本手札，找出它的真正面目。
我父親是個有名的企業家，在我的少女時期，卻在事業上犯下無可挽回的失敗。母親擔心我的前途，把我送進當時盛行的教會學校。母親總是對我耳提面命，「即使妳是女人也要好好爭氣。妳要拿個好成績，畢業之後出國留學哦。」從教會學校畢業之後，我很快就嫁入三村家。也許是因為我一直認為自己非得出國才行，孩提時期一直對此事深懷恐懼，如今，我再也不需要出國了。當時，三村家的老爺是個非常逍遙的人，到了晚年更是熱衷骨董，這時他們的家勢業已式微，妳父親和我費了許多心力，好不容易才重振家風。二、三十歲時，幾乎沒能喘口氣，飛快地結束了。後來，我們的日子總算寬裕多了，正想要歇一會兒，這次輪到妳父親病倒了。當時哥哥征雄十八歲，妳才十五歲。
坦白說，我從未想像過妳父親會先我一步離開。年輕的時候，我總是叨念著要是我先走了，妳父親不曉得會有多寂寞。結果只留下體弱多病的我與年幼的你們三人，剛開始，我茫然自失，不知如何是好。
不久，我總算深刻體會到獨自一人被留在古堡中的寂寞。對於我這個不經世事的女子來說，這起意外只讓我體認命運的無常。妳父親亡故之前，曾對我說：「若能活著，妳肯定能找到希望。」這句話只讓我感到空虛。……
妳父親在世時，每到夏季，多半會把我和孩子們送到上總海邊，自己留在家裡工作。他是個喜好山居的人，如果有一週的假期，則會獨自前往信濃一帶。不過他不會爬山，只喜歡在山腳開車兜風。……當時，也許是因為熟悉海邊的關係，我比較喜歡海邊，不過，妳父親過世的那年夏天，我突然很想去山裡瞧瞧。也許孩子們會覺得有點無趣，不過我只想在寂靜的山裡過上一整個夏季，不和任何人打照面。我正好想起妳父親經常讚賞淺間山腳下的O村。據說那裡以前是有名的驛站，自從有了火車後，迅速沒落，如今只剩下二、三十戶人家了，不可思議地，我深受O村的吸引。距離妳父親初次造訪O村，好像已經過了許久，當時，妳父親也經常造訪同在淺間山腳下，外國人傳教士群聚的K村，一年夏天，妳父親旅居於此，正好遇上土石流，K村一帶全部淹水了。因此，妳父親與到K村避暑的外國傳教士一起到距離僅二里的O村避難。……有別於過去的繁榮，如今O村已經沒落，卻是一個寧靜又舒服的小村子，他們在這裡待了好一陣子，才發現這村子的遠近山景特別美，從此深愛上那裡。第二年起，他幾乎