獲《衛報》評選為百本最偉大「非文學」書單
宛如打開封存四十年的時空膠囊,
62歲的弗莫與18歲的自己,攜手重溫刻印青春的歐洲浪遊。
一個是無憂無慮的浪蕩青年,把遭遇儲存在記憶與日誌裡;
一個則是寫作老手,四十年後,將它變成了藝術……
「這個人最大的魅力在於如此清新樂天,
他對比著古老歐陸難逃一死的威嚴,
這使得《時光的禮物》成為獨一無二的作品。
它博學,它怪異,它才華洋溢,卻又無比純真。」
──珍‧莫里斯
弗莫出生於一次世界大戰的隔年,出生沒多久,母親與姊姊便遠航去了印度因為父親在那裡擔任公務員,而他獨自被寄養在英國一戶普通人家裡,四年過去了,等母親姊姊回到英國,據他說他已經活脫像個粗狂的野小孩了;之後的成長歲月可謂是「無法無天」的小惡棍。
青年的弗莫仍舊狂傲不馴,學校的教育之於他是脫序、挫敗、不合常軌……終究,他的學生生涯是「玩完了」!
一九三三年,他十八歲,某日,某個「計畫」如浮光乍現:「我要改變場景,拋棄倫敦和英格蘭,像個流浪漢遠渡歐洲。」我要徒步旅行!
這趟從荷蘭角港到君士坦丁堡橫越歐洲的旅行,他浪漫地稱自己是個朝聖者、漂泊的學者;而,這場屬於放浪青春的徒步壯遊確確實實改變了他的人生風景。四十年後,宛如打開時光膠囊,六十二歲的弗莫重新回頭看十八歲的自己以及這場行旅,他決定與18歲的自己,攜手重溫刻印青春的這場歐洲浪遊:「我竭盡所能於這本書中再度體驗和重溫諸多細節,依序完成那些早期支離破碎的旅行回憶。」
本書的書寫形式是層層疊疊的。我們隨時會被撢落到另一個思路,另一個步調,另一種心情。彷彿我們永遠不會知道明晚將在哪兒過夜,是穀倉?城堡?陌生人家的客房?還是警局看守所?因此,我們永遠不會知道接續的會是怎樣的故事……
【名家好評】
‧十八歲時,派翠克‧弗莫開始他的徒步旅行,從鹿特丹前往君士坦丁堡(今伊斯坦堡),全副重裝──宛如昔日中世紀的朝聖之旅──帶著棍棒、素描簿和背包,以及令人驚訝的拉丁文知識、合宜貪婪的好奇心,……坐下來展讀大師傑出的顛峰之作,感受一個中年男子以驚異的才華,置身於那個曾帶給人們光明的世界,重現青春年華無所不能的無邪與讚嘆。
──Jeremy Lewis,《文學評論》
‧敘述文寫作的藏寶箱……燦爛的穹頂、修道院、壯闊的大河、慷慨好客的市長、巴伐利亞的積雪、鸛鳥與青蛙……,流暢與動人神韻的緬懷,氣魄恢弘。
──《觀察者》
‧經典之作,該有的一切無一或缺。
──珍‧莫里斯Jan Morris
‧我沒見過任何其他描述戰前歐洲的文章如它這般劇力萬鈞。
──彼得‧勒維Peter Levi
‧這場壯遊非僅體力上的冒險之旅,也是文化的醒覺之旅。以他個人獨一無二的方式揮灑建築、藝術、家譜、歷史和語言的雙關語──而且據此傳芳百世。
──柯林‧施伯龍Colin Thubron