來吧，鑽入我變形蟲花色的裙子
無論你想跳舞或流亡，至少我可以掩護你
成功地點燃一支菸
★詩作〈來我裙子裡點菸〉與〈綿羊黑暗中唱歌〉獲第十一屆葉紅女性詩獎這是一本令人重燃對詩與愛的信仰的詩集。
★向陽、宇文正、伊格言、辛牧、孫梓評、凌性傑、陳義芝、張堃、葉莎、嚴忠政 好評推薦
★落蒂、靈歌 盛讚長篇作序【名家推薦語】（節錄）
曉頤的這本《來我裙子裡點菸》，走出柔美的春天，意象趨向華麗詭異，設色穠妙，如讀李賀詩；字詞肆意滑翔星河，有時降落頹牆邊，廢墟裡，冰刃上，但收服翅翼時，又往往抖落柔和的月光，柑橘的芳香，餘韻無窮。
──宇文正
在愛情中，儘管「我們只有一片草坪可以流亡」，但如果有愛，或許，可能，一片草坪也就夠了──不僅於此，還可以撒嬌，傾側依偎於戀人的胸膛，「請你支持我苟活」。僅是詩題僅如此美麗，遑論詩句：「自從被撈起，往後都是餘生」……
──伊格言
有人問我，昨天的劉曉頤和今天的劉曉頤有什麼不同？昨天的劉曉頤的詩顯得有點生澀，但她在經歷一些詩研會及詩活動之後有長足的進化，語言精練，詩意與意象飽滿，令人驚艷，值得期待。
──辛牧
她以豐饒的語彙，裸情的肢體，表現生存失重感；烘托記憶光影，塑造雙關義的挑逗，看似浮想聯翩，實則詭祕設計──讀者穿行於陌生、迷人卻又危險的詩行間，強烈感受到女性的入骨之愛，屬於新世紀詩人的深情告白。
──陳義芝
煉金術師的神祕學問不為世人熟知，一如劉曉頤詩，在追求通俗的當代滲入神學掌故，又運用繁複、多層次的意象，引商刻羽，雜為流徵，背向千人一面的社會，可能也有曲彌高、和彌寡的寂寞。現代科學論證煉金的代價比金子更昂，堅守信仰也是不容易的，一如劉曉頤寫出高度精緻的詩，實是一種委身藝術的執持。
詩集名為《到我裙子裡點菸》，那「裙子」其實是煉金之爐──亟盼知音人點菸燃火，一同參與這詩藝、人生的煉金奧秘。
──余境熹
【推薦序】將痛苦昇華為詩化／落蒂
從《春天人質》詩集出版後的自白，我知道劉曉頤曾經為精神官能症所苦，有痛不欲生之感。可是近期和她接觸、熟稔起來，完全沒有感覺生病留給她甚麼傷痕，反而愈活愈有精神，詩作愈來愈多而精，大報屢屢發表，且有詩獎肯定，是十分可喜的事。我首先恭喜她完全復原，再其次才是祝福她新書出版。畢竟，生命健康比甚麼都重要。
那麼，身心的病痛折磨，有沒有為她留下甚麼呢？有的。從開篇第一首〈差點，就不是了〉，我就讀到那是一種甚麼樣的情況。她用文字的想像，描出了她那時的世界。尤其開頭所引卡爾維諾的那句話，就十分清楚點明了：「差點，生命不能成其為生命，我們不能成為我們。」
差點，會翻譯雪聲的花貓
也要失語
你夜晚寫下的字
搖搖晃晃穿越詞語的月光
卻不能勾勒區區一個
抱著羊失眠的我
常聽憂鬱患者訴說失眠之苦。失眠無疑是件很不好受的事，但她在〈你在夜晚被偷走聽覺〉一詩中，以特殊的才情，如此書寫失眠這主題：
嗜睡的多邊形山巒
也顛倒了，何其不易
像是因為死過所以輕盈的魚天使
說熱帶語言，夢亞馬遜雨林
然後甘願，從描圖紙撕開
一半的夜晚微笑游出
多麼不易，在這樣的情況下，「從描圖紙撕開一半的夜晚微笑游出」。如此才情，何嘗不是上帝容許她經歷苦痛之餘，同時給她的福分？秀異的才情，以及經歷過痛苦、對於生命的愛惜與體會，即使病痛也能昇華為詩藝的花朵。讀者隨著她的痛苦而痛苦，「疾病，乳房和月光一樣鏽綠／你的九月是一種穿越／哭泣的火車駛過暗中換取的山洞」（引自第一首，〈差點，就不是了〉。）我們隨著她的哭泣而哭泣。這是一幅甚麼樣的畫面？什麼樣的意象世界？
我們讀著詩，一首接著一首，便漸漸地體會到她周圍的一切，開始熟悉她的所思所感，每進出一首詩，就會更加體會到，上帝不只給她病痛，也給她才情，讓我們欣賞到她在痛苦的山川中穿梭，又在痛苦的雲霧中跳躍，以別人沒有的體會，發揮上帝給她最好的恩賜：藝術的七彩翠鑽，閃光耀目。而且，她的文筆竟是如此典麗抒情，讓讀者能享受地進入她詩中的世界，得到生命的共鳴。同前詩末段，「你用指尖，收攏一束風雨／然後睡成幻燈片裡的煙火／忽明忽暗／我就有了旋轉燈罩的快樂」。是的，她已幻化為你，你也幻化為她，相互融合如燈罩之旋轉，好詩因而誕生，痛苦因而收攏成一束風雨。
看來，劉曉頤是幸運的，因病痛的煎熬，而煉出詩的奇花，因詩的芳香而得到醫治的良方，真是奇蹟中的奇蹟。她的詩句起飛、跳躍、穿梭，如森林中身子輕靈迅捷的小動物，再大的猛獸也無法捕捉，這樣上天下地的詩句讓我大大的著迷，試讀：
睡一顆乳房中的痣
曾點燃革命，也許已經老去年復一年
閱讀，狩獵，霉味的典籍
帶獸的標本，還有什麼
容許帶上床，解讀甲骨？
但你還是睡，睡過黑亮的年輪
向內迴旋愛的語法
絞死一隻嗡鬧的蚊子
──引自〈睡一部黑蕾絲文本〉
以至於：「去睡一個雕在月亮上的名字／睡一根肋骨的荒涼／石器時代的雨水，與饑饉」，「睡一個不曾闔上的黑蕾絲文本／去睡妻子般溫柔的空城」，帶著你在她詩的森林中，穿梭有磷粉的黑夜，會發現甚麼奇形怪狀的山靈，會有甚麼樣的奇景？總令人難以預測，被吸引著一直追尋下去。詩如謎語，世界如棋局，不到最後不知結果，不會豁然開朗。詩的迷人之處正在這裡。她的詩，就有這以至於：「去睡一個雕在月亮上的名字／睡一根肋骨的荒涼／石器時代的雨水，與饑饉」，「睡一個不曾闔上的黑蕾絲文本／去睡妻子般溫柔的空城」，帶著你在她詩的森林中，穿梭有磷粉的黑夜，會發現甚麼奇形怪狀的山靈，會有甚麼樣的奇景？總令人難以預測，被吸引著一直追尋下去。詩如謎語，世界如棋局，不到最後不知結果，不會豁然開朗。詩的迷人之處正在這裡。她的詩，就有這層深邃迷人的特質。
劉曉頤用她的詩眼觀察她周遭的一切，她心思的波動，生活細節的片段，以之編織成詩。和許多作家、詩人一樣，喬依思寫他的都柏林，黃春明寫他熟悉的臺灣，聶魯達寫他的國家和他對政府的反抗，卡繆寫阿爾及爾，白先勇寫臺北人。這些都是他們最瞭解、最能詳細刻畫的。所以，劉曉頤在詩中表達了她的病痛像「嘶裂半個坡度的黎明」，也是可以理解。她企圖像其詩〈搶救時光廢墟〉一樣的搶救自己。試看這首詩中的詩句：
贖回潮濕的石頭，撕毀的備忘箋
贖回裂紋前的奶油笑聲
茴香，炊煙，水晶桉樹的切面
彷彿都已贖回
死了又死的星光還在唱──
她描寫病痛的許多痛苦片段，詩筆一再轉化，委婉而深入的道來，只有長期承受病痛的人才寫得出來，而且要藝術高超的技巧轉化，若只是一堆病歷，何藝術價值之有？她成功達其核心──藝術的轉化，與以詩抵抗的詩歌精神。她喜歡諾貝爾詩人米沃什講稿〈廢墟與詩歌〉的主張，提到詩歌是從廢墟中搶救出的光屑，並曾對我說：「目前創作階段，我正處於對『時間』的眩惑中。」
如是，「死了又死的星光還在唱」，何其撞擊到核心，撞擊到讀者的靈視點。她用各異的角度切入，有時彷彿快要微笑了，又突然哭泣起來，是那麼的無法捉摸。她詩路的迂迴轉彎，由身旁細小事務開始，到愛恨起落的大事、生命哲學的思考，如何用詩的有限格局去捕捉，端看作者的才情──她以作品展現出了過人的才情與獨特的生命格局。關於病痛，直向死亡的懸崖，能拉回來，值得恭喜，我非常欣喜，她靠基督信仰和詩歌藝術而救回自己了。
〈星星密碼〉一詩，就有了很神奇的轉變。我們不知道世界到底變得如何，但我們看到詩人在詩中變了戲法，那是看不見的元素在位移，一些剔透物在暗中變化軌跡：
夜放的植株娉婷旋轉
被誰擰亮？
莖裡抽出一絲虛無的變奏
那是她內心的擺盪。她不要我們看大家皆可見的東西，她要我們看獨特面，如同走過街道，不是看擦肩而過的人群，而是用心察看兩旁的老街建築，聽不同於市聲的微妙聲音，聽詩人似天籟的音波。所以同一詩的結尾：
沙漠裡的桑葚是對眼淚的渴望
石榴面前
紅寶石唯有謙遜
她突破自身生活格局，看到了世界興滅的兩端，非同於一般人只看一面，她要大家欣賞事物的不同情調和色澤，唯有如此，人們才能體會甚麼叫世間形形色色，有人富有奢華，有人艱苦，生活在飢餓垂死邊緣。她的詩除了療癒外，其實有其豐富性，涵蓋人生多樣的面向。
上本書《春天人質》，她曾在後記自白：「之所以如此體弱多病，大抵根源於罹患過的那場大病吧：重度的厭食、憂鬱、焦慮……」如今，我看她很好，工作正常勤奮，訪談文筆超越一般散文家的水準，理性感性詩質兼具，她已完全好了。這本詩集中，難免還有她原本的傷痕貼布，但她以可讀性高的詩質呈現，十分可喜。正如小說名家駱以軍在上本書中推薦，她的詩：「好像穿花撥物，光在字間跳躍」，是的，她的詩不同凡響。我有機會先睹為快，十分高興，樂為之序。
【推薦序】裙襬裡的顛覆與創新／靈歌
繼首部詩集《春天人質》之後，才一年多，劉曉頤以噴泉的速度再度描繪彩虹。第二部詩集《來我裙子裡點菸》，正逐步建立起曉頤式獨特的語言，那些不似人間的意象，就這麼自然的花開遍野。奇花異卉，或者從所未見的美麗又美味的蕈菇。
也許你覺得繁複，又或者太夢幻華麗。這些詩卻以多色的複瓣開了口。〈差點，就不是了〉：「差點，會翻譯雪聲的花貓／也要失語」。詩題比詩集的書名更不具象，卻飄浮如空白的天燈，你許的願望還來不及書寫就已高飛。但是，「會翻譯雪聲的花貓」這麼令人驚奇的句子，卻如初雪般冷豔。
這是第一節，讀著詩句，你不禁開始搖晃，卻只是穿越的開始，穿越這樣的第二節：「你的九月是一種穿越／哭泣的火車駛過暗中換取的山洞／車窗交疊流動的燈／和眼睛，如并刀直抵十二月」。最後這句「并刀」將九月的秋砍進十二月的冬，呼應第一節的鋪設，真是亮點。之後的「我向天空敞開圓裙／身體時而芒花，時而金急雨」，以及最後一節「然後睡成幻燈片裡的煙火／忽明忽暗／我就有了旋轉燈罩的快樂」。這些句子都是神來之筆，曉頤天馬行空的意象拉弧成銀河。
與詩集同名的〈來我裙子裡點菸〉這首詩，得到第十一屆葉紅女性詩獎，讀這些在太陽下噴墨在黑水溝裡營火的句子：「水母般的流亡和跳舞後／擁緊我骨折的身軀」。裙子是柔軟飄忽又誘惑的，適合水母般的跳舞，誘惑水母流亡。「骨折」二字真是太奇特又精準了，曉頤的文字功力，常常這樣迸出光芒。有甚麼比全身骨折的身軀更柔軟如水母？這一節最後跳躍到「從石頭中抽出一絲腹語／你問，我們還有餘生嗎」，石頭中的腹語不免聯想到「海枯石爛」，你說，這古老的誓言，還有餘生嗎？「去愛皮膚觸感上的守護幽靈／凡有香氣的，都像善良的鬼」。這一節這二句令人愛不釋手，皮膚觸感是敏銳的，守護精靈也是，這精靈又散發出香氣，皮膚上的香氣是香水了，有著香水味的鬼，不禁讓人想親近，而又守護著自己，當然善良。這些句子在轉折中忽隱忽現，光芒柔和又帶著香味。最後第二節最後一句來個回馬槍的驚艷：「變形蟲花色的裙子」。
在〈我們只有一片草坪可以流亡〉這首詩，許多草葉上滾動的露珠，在黑夜與白天的征途上熠熠生輝。流亡「可以無所肆忌地相愛、／翻滾，耽溺一次／雷雨後的抒情藍調」，這草坪是一張雙人床，除了翻滾與耽溺，還可以「我們只有一個羊圈可以說夢話／湊近耳朵，開根號」，「耳朵」接「開根號」的象形之美，真是令人讚嘆。以「我們只有」四個字的迴旋翻唱，「床」又翻成「花園」：「我們只有一座廢棄的古花園可以迷路／一張地圖可以安慰指腹動蕩的記憶／像輕輕收捲了日月」，還有「焦炭的指節」「撿著熟迷的慢板，像撿骨一樣／只有凹陷能讓存在的形狀浮凸」，這些句子都衝破夜幕而閃光，「凹陷」與「浮凸」的對照如此出色。整首詩只有二節，首節最後二行這麼出奇又大膽的收尾：「你謙遜的脖子如此奶油／嘗了就可以低調地去死」。第二節繼續奇詭莫測：「複數的，俄羅斯娃娃」、「史前魚裸泡」，而又記得循環前三行的手法：「一張床可以相愛，翻滾，泅泳」。
曉頤詩風的特色，就是大量使用獨特而創新的語詞，其中不少堪稱匪夷所思，卻又如此令人讚嘆。即使有少部分太過炫技，遭到幾位詩人批評為華而不實，跳躍太過，但曉頤虛心接受，正逐漸減少虛華增加樸實。雖然詩風的改變談何容易，但她依然按照自己的計畫一步步脫離又逐漸接近。〈太美的詩即將成災〉一詩，雖是針對創世紀詩雜誌「退稿信專輯」而創作的詩，看似對外，其實何嘗不是內省的心聲：「恕不錄用，你巫覡草藥房的字／血肉飽滿的音節，脆玻璃的標點／熱烈的蝴蝶排序隱含颶風／一種溽熱自花粉和胚乳間傳開」。指出投稿者的缺失也指出自己的檢討反省，而有如此的期許：「太美的詩即將成災──／你用升C小調的白茶花調和／因此顯得純潔、無害／句行間瓜果瀝液，滴下斑比鹿眼神」。這首二節的對比，讓人感受曉頤尋求改變的真誠，從華麗繁複與過度跳躍，回到「純潔、無害」堅定地發出「斑比鹿」天真純淨的「眼神」，讓我們期待。
再以〈殉情〉一詩為例，這些「句行間瓜果瀝液」的鮮甜，已逐漸接近自然：「小小的島／低著頭，頸根透出酒釀味／神情是整架葡萄串醉倒所提煉的鮮度」。不禁讓人想起李進文第一本詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》中的風格：「曾經吉普賽和猶太人暗夜釀造的水果酒」、「一座島被森林，雲和鳥簡簡單單的佔領」、「濃濃的橘子香自瓜達拉哈拉山腳下直接探入我的窗口，撞上餐桌前一罐臺灣啤酒」。〈殉情〉詩中最後二節四行一樣亮眼：「太陽沉落在杯盞裡／月亮滲出甜蜜的血」、「啤酒花和篝火節之間／我選擇自焚」。
春天是最具色彩、最繁花似錦的季節，像曉頤詩風一樣繽紛華麗繁複，而細讀這本新詩集時，已過了上一本詩集《春天人質》的時節。那麼就從夏日出發，讀詩是眼睛與心靈的旅行。詩集裡大量使用太陽的意象，是軟太陽：〈白色加減法〉、〈毛毯上的小太陽〉、〈悖返的光熱〉、〈小林綠的革命〉、〈裸體的陽臺〉、〈鮭魚嫩粉的暑假〉。穿越〈霧抄〉，行經〈秋分小屋〉，〈一邊破碎一邊飛翔〉，最終抵達，面對寒冷的冬了。寒冷有時，是〈黑暗而溫暖的地方〉，跨越冬，又將循環至上一本詩集的春。當〈言說之外，天仍會亮〉，回到舊時的春，也只是為了〈你城邦的注視〉。
一路行旅，沿途記載斑斕的詩句：「你曾產生墜樓衝動的萬人星光劇院」、「用糖紙包裹斜陽側頸抹過的謎語」、「我摸索不到你的肋骨但無甚親暱」、「天琴座的弓弧是你巷口徘徊／花貓的背脊」、「故事留在／雨中的括弧」、「把夜晚削成可口的霜降薄片」、「雪花沒有韻腳」、「星空是妳頸上的絲巾是溪流環抱」、「迴旋曲般一圈又一圈的沙丘／像駝峰裡，月宮的織物綿密」、「晨雨是銀質的拆信刀」、「石榴面前／紅寶石唯有謙遜」、「火種之間口耳相傳：／只要想寫，每枝筆／都住著一個深情的巫祝」、「暮年之後，你的芒花路愈來愈長／我們的名字下雪了」。再看〈詩人論〉：「他抱著自己的／骨灰甕」、「她睡在白紙船裡／像在輕棺材裡淺眠」、「遠方有人曬棉被，烤石頭，撥脆弱的絃」、「讓一隻兀鷹慈悲──（如果你可以凝視得更遠、更邊陲──）」。以及另一首出色的〈毛毯上的小太陽〉：「向內迴旋是拱廊的美學／環狀廢墟，腹語術：夢中造人／生病的城垛長出笑渦／凝神，就看見／小太陽落在毛毯」。還有這首詩中我最喜歡的一句：「流星倉促點播的自選曲」。這些精彩的句子，證明曉頤的詩並非只是華麗。
詩集雖然只有六十二首詩，並不算多，但因為長詩和長組詩不少，讓詩集厚重扎實。集子裡共分四輯，第三輯的【毛毯上的小太陽】一如輯名般，有著愛的溫暖。這愛，跳脫男女之間的小愛，而是親情與人世間的大愛交織。〈老者的眼睛〉有這樣款款細密的句子：「倒映一點河流的靜脈／炊煙般纖細的心跳」、「流淌是黃昏／續炭是愛」。河流是靜脈，炊煙飄動彷如心跳。黃昏正是明暗接手光影換班的時刻，以流淌為意象，誰不嘆服？緊接的「續炭」二字，更令我讚嘆，黃昏之後是黑夜，是炭的顏色，而黑夜降臨大地，適時以愛接續，僅僅四字可以蘊藏如此巨大的神韻與埋線，且俱在〈老者的眼睛〉中。
你說，怎樣才是好詩？〈秋分小屋〉中：「秋分以後，我的小屋／是斜陽調色的藤編果籃」，秋分之後，即將轉冬，秋的黃紅燃燒即將寂滅為寒冬的白雪，「斜陽調色」四字多麼準確，而接續「藤編果籃」更非人間之筆，調與編的對照，秋收的果與冬藏的籃，這樣的傳神，沒有深刻的挖掘，匆匆朗讀豈非暴殄天物？而「晨光捲捲的，為陰影／和靜物，打上軟輪廓」，把晨光寫成捲捲的，真是厲害，因為捲而軟，因為軟而能流動，為陰影和靜物細細描繪曲線而突出立體的輪廓。
我喜歡輯二中的一首〈論思考〉，這首由二行及三行組成的詩，超過半數的段落都很創新又不突兀：「一圈又一圈迴旋狀脈搏／曾點燃誰的暗夜革命？」、「誰的骨灰貯放在鑲金邊附鏡的小粉盒裡／敷在笑起來像哭喪的臉上？」、「祂咧嘴笑，牙齒像白晃晃的水田／鷺鷥驚飛──軟珍珠斷線，散落」、「今夜，只不過死了一盞燈。／讓我們回到爐火前，討論輕與重／靈與肉／你的論述是劃過皮膚表層的冰刃」。脈搏隱隱跳動成了暗夜革命，骨灰的哭與粉盒的笑，這麼神奇的連結。咧嘴的牙齒像反光的白晃晃的水田，鷺鷥飛起成了斷線珍珠。死了燈才能回到爐火，爐火的搖晃，比燈穩定的照明，更適合討論輕與重／靈與肉的起伏辯證。論述的拿捏巧妙，像是劃過皮膚表層的冰刃。當你更深入的讀詩，就發現曉頤想像力之飛天與運用語詞的純熟及豐富，而不得不佩服。即使這麼多創新的詞彙與詩句
無論你想跳舞或流亡，至少我可以掩護你
成功地點燃一支菸
★詩作〈來我裙子裡點菸〉與〈綿羊黑暗中唱歌〉獲第十一屆葉紅女性詩獎這是一本令人重燃對詩與愛的信仰的詩集。
★向陽、宇文正、伊格言、辛牧、孫梓評、凌性傑、陳義芝、張堃、葉莎、嚴忠政 好評推薦
★落蒂、靈歌 盛讚長篇作序【名家推薦語】（節錄）
曉頤的這本《來我裙子裡點菸》，走出柔美的春天，意象趨向華麗詭異，設色穠妙，如讀李賀詩；字詞肆意滑翔星河，有時降落頹牆邊，廢墟裡，冰刃上，但收服翅翼時，又往往抖落柔和的月光，柑橘的芳香，餘韻無窮。
──宇文正
在愛情中，儘管「我們只有一片草坪可以流亡」，但如果有愛，或許，可能，一片草坪也就夠了──不僅於此，還可以撒嬌，傾側依偎於戀人的胸膛，「請你支持我苟活」。僅是詩題僅如此美麗，遑論詩句：「自從被撈起，往後都是餘生」……
──伊格言
有人問我，昨天的劉曉頤和今天的劉曉頤有什麼不同？昨天的劉曉頤的詩顯得有點生澀，但她在經歷一些詩研會及詩活動之後有長足的進化，語言精練，詩意與意象飽滿，令人驚艷，值得期待。
──辛牧
她以豐饒的語彙，裸情的肢體，表現生存失重感；烘托記憶光影，塑造雙關義的挑逗，看似浮想聯翩，實則詭祕設計──讀者穿行於陌生、迷人卻又危險的詩行間，強烈感受到女性的入骨之愛，屬於新世紀詩人的深情告白。
──陳義芝
煉金術師的神祕學問不為世人熟知，一如劉曉頤詩，在追求通俗的當代滲入神學掌故，又運用繁複、多層次的意象，引商刻羽，雜為流徵，背向千人一面的社會，可能也有曲彌高、和彌寡的寂寞。現代科學論證煉金的代價比金子更昂，堅守信仰也是不容易的，一如劉曉頤寫出高度精緻的詩，實是一種委身藝術的執持。
詩集名為《到我裙子裡點菸》，那「裙子」其實是煉金之爐──亟盼知音人點菸燃火，一同參與這詩藝、人生的煉金奧秘。
──余境熹
【推薦序】將痛苦昇華為詩化／落蒂
從《春天人質》詩集出版後的自白，我知道劉曉頤曾經為精神官能症所苦，有痛不欲生之感。可是近期和她接觸、熟稔起來，完全沒有感覺生病留給她甚麼傷痕，反而愈活愈有精神，詩作愈來愈多而精，大報屢屢發表，且有詩獎肯定，是十分可喜的事。我首先恭喜她完全復原，再其次才是祝福她新書出版。畢竟，生命健康比甚麼都重要。
那麼，身心的病痛折磨，有沒有為她留下甚麼呢？有的。從開篇第一首〈差點，就不是了〉，我就讀到那是一種甚麼樣的情況。她用文字的想像，描出了她那時的世界。尤其開頭所引卡爾維諾的那句話，就十分清楚點明了：「差點，生命不能成其為生命，我們不能成為我們。」
差點，會翻譯雪聲的花貓
也要失語
你夜晚寫下的字
搖搖晃晃穿越詞語的月光
卻不能勾勒區區一個
抱著羊失眠的我
常聽憂鬱患者訴說失眠之苦。失眠無疑是件很不好受的事，但她在〈你在夜晚被偷走聽覺〉一詩中，以特殊的才情，如此書寫失眠這主題：
嗜睡的多邊形山巒
也顛倒了，何其不易
像是因為死過所以輕盈的魚天使
說熱帶語言，夢亞馬遜雨林
然後甘願，從描圖紙撕開
一半的夜晚微笑游出
多麼不易，在這樣的情況下，「從描圖紙撕開一半的夜晚微笑游出」。如此才情，何嘗不是上帝容許她經歷苦痛之餘，同時給她的福分？秀異的才情，以及經歷過痛苦、對於生命的愛惜與體會，即使病痛也能昇華為詩藝的花朵。讀者隨著她的痛苦而痛苦，「疾病，乳房和月光一樣鏽綠／你的九月是一種穿越／哭泣的火車駛過暗中換取的山洞」（引自第一首，〈差點，就不是了〉。）我們隨著她的哭泣而哭泣。這是一幅甚麼樣的畫面？什麼樣的意象世界？
我們讀著詩，一首接著一首，便漸漸地體會到她周圍的一切，開始熟悉她的所思所感，每進出一首詩，就會更加體會到，上帝不只給她病痛，也給她才情，讓我們欣賞到她在痛苦的山川中穿梭，又在痛苦的雲霧中跳躍，以別人沒有的體會，發揮上帝給她最好的恩賜：藝術的七彩翠鑽，閃光耀目。而且，她的文筆竟是如此典麗抒情，讓讀者能享受地進入她詩中的世界，得到生命的共鳴。同前詩末段，「你用指尖，收攏一束風雨／然後睡成幻燈片裡的煙火／忽明忽暗／我就有了旋轉燈罩的快樂」。是的，她已幻化為你，你也幻化為她，相互融合如燈罩之旋轉，好詩因而誕生，痛苦因而收攏成一束風雨。
看來，劉曉頤是幸運的，因病痛的煎熬，而煉出詩的奇花，因詩的芳香而得到醫治的良方，真是奇蹟中的奇蹟。她的詩句起飛、跳躍、穿梭，如森林中身子輕靈迅捷的小動物，再大的猛獸也無法捕捉，這樣上天下地的詩句讓我大大的著迷，試讀：
睡一顆乳房中的痣
曾點燃革命，也許已經老去年復一年
閱讀，狩獵，霉味的典籍
帶獸的標本，還有什麼
容許帶上床，解讀甲骨？
但你還是睡，睡過黑亮的年輪
向內迴旋愛的語法
絞死一隻嗡鬧的蚊子
──引自〈睡一部黑蕾絲文本〉
以至於：「去睡一個雕在月亮上的名字／睡一根肋骨的荒涼／石器時代的雨水，與饑饉」，「睡一個不曾闔上的黑蕾絲文本／去睡妻子般溫柔的空城」，帶著你在她詩的森林中，穿梭有磷粉的黑夜，會發現甚麼奇形怪狀的山靈，會有甚麼樣的奇景？總令人難以預測，被吸引著一直追尋下去。詩如謎語，世界如棋局，不到最後不知結果，不會豁然開朗。詩的迷人之處正在這裡。她的詩，就有這以至於：「去睡一個雕在月亮上的名字／睡一根肋骨的荒涼／石器時代的雨水，與饑饉」，「睡一個不曾闔上的黑蕾絲文本／去睡妻子般溫柔的空城」，帶著你在她詩的森林中，穿梭有磷粉的黑夜，會發現甚麼奇形怪狀的山靈，會有甚麼樣的奇景？總令人難以預測，被吸引著一直追尋下去。詩如謎語，世界如棋局，不到最後不知結果，不會豁然開朗。詩的迷人之處正在這裡。她的詩，就有這層深邃迷人的特質。
劉曉頤用她的詩眼觀察她周遭的一切，她心思的波動，生活細節的片段，以之編織成詩。和許多作家、詩人一樣，喬依思寫他的都柏林，黃春明寫他熟悉的臺灣，聶魯達寫他的國家和他對政府的反抗，卡繆寫阿爾及爾，白先勇寫臺北人。這些都是他們最瞭解、最能詳細刻畫的。所以，劉曉頤在詩中表達了她的病痛像「嘶裂半個坡度的黎明」，也是可以理解。她企圖像其詩〈搶救時光廢墟〉一樣的搶救自己。試看這首詩中的詩句：
贖回潮濕的石頭，撕毀的備忘箋
贖回裂紋前的奶油笑聲
茴香，炊煙，水晶桉樹的切面
彷彿都已贖回
死了又死的星光還在唱──
她描寫病痛的許多痛苦片段，詩筆一再轉化，委婉而深入的道來，只有長期承受病痛的人才寫得出來，而且要藝術高超的技巧轉化，若只是一堆病歷，何藝術價值之有？她成功達其核心──藝術的轉化，與以詩抵抗的詩歌精神。她喜歡諾貝爾詩人米沃什講稿〈廢墟與詩歌〉的主張，提到詩歌是從廢墟中搶救出的光屑，並曾對我說：「目前創作階段，我正處於對『時間』的眩惑中。」
如是，「死了又死的星光還在唱」，何其撞擊到核心，撞擊到讀者的靈視點。她用各異的角度切入，有時彷彿快要微笑了，又突然哭泣起來，是那麼的無法捉摸。她詩路的迂迴轉彎，由身旁細小事務開始，到愛恨起落的大事、生命哲學的思考，如何用詩的有限格局去捕捉，端看作者的才情──她以作品展現出了過人的才情與獨特的生命格局。關於病痛，直向死亡的懸崖，能拉回來，值得恭喜，我非常欣喜，她靠基督信仰和詩歌藝術而救回自己了。
〈星星密碼〉一詩，就有了很神奇的轉變。我們不知道世界到底變得如何，但我們看到詩人在詩中變了戲法，那是看不見的元素在位移，一些剔透物在暗中變化軌跡：
夜放的植株娉婷旋轉
被誰擰亮？
莖裡抽出一絲虛無的變奏
那是她內心的擺盪。她不要我們看大家皆可見的東西，她要我們看獨特面，如同走過街道，不是看擦肩而過的人群，而是用心察看兩旁的老街建築，聽不同於市聲的微妙聲音，聽詩人似天籟的音波。所以同一詩的結尾：
沙漠裡的桑葚是對眼淚的渴望
石榴面前
紅寶石唯有謙遜
她突破自身生活格局，看到了世界興滅的兩端，非同於一般人只看一面，她要大家欣賞事物的不同情調和色澤，唯有如此，人們才能體會甚麼叫世間形形色色，有人富有奢華，有人艱苦，生活在飢餓垂死邊緣。她的詩除了療癒外，其實有其豐富性，涵蓋人生多樣的面向。
上本書《春天人質》，她曾在後記自白：「之所以如此體弱多病，大抵根源於罹患過的那場大病吧：重度的厭食、憂鬱、焦慮……」如今，我看她很好，工作正常勤奮，訪談文筆超越一般散文家的水準，理性感性詩質兼具，她已完全好了。這本詩集中，難免還有她原本的傷痕貼布，但她以可讀性高的詩質呈現，十分可喜。正如小說名家駱以軍在上本書中推薦，她的詩：「好像穿花撥物，光在字間跳躍」，是的，她的詩不同凡響。我有機會先睹為快，十分高興，樂為之序。
【推薦序】裙襬裡的顛覆與創新／靈歌
繼首部詩集《春天人質》之後，才一年多，劉曉頤以噴泉的速度再度描繪彩虹。第二部詩集《來我裙子裡點菸》，正逐步建立起曉頤式獨特的語言，那些不似人間的意象，就這麼自然的花開遍野。奇花異卉，或者從所未見的美麗又美味的蕈菇。
也許你覺得繁複，又或者太夢幻華麗。這些詩卻以多色的複瓣開了口。〈差點，就不是了〉：「差點，會翻譯雪聲的花貓／也要失語」。詩題比詩集的書名更不具象，卻飄浮如空白的天燈，你許的願望還來不及書寫就已高飛。但是，「會翻譯雪聲的花貓」這麼令人驚奇的句子，卻如初雪般冷豔。
這是第一節，讀著詩句，你不禁開始搖晃，卻只是穿越的開始，穿越這樣的第二節：「你的九月是一種穿越／哭泣的火車駛過暗中換取的山洞／車窗交疊流動的燈／和眼睛，如并刀直抵十二月」。最後這句「并刀」將九月的秋砍進十二月的冬，呼應第一節的鋪設，真是亮點。之後的「我向天空敞開圓裙／身體時而芒花，時而金急雨」，以及最後一節「然後睡成幻燈片裡的煙火／忽明忽暗／我就有了旋轉燈罩的快樂」。這些句子都是神來之筆，曉頤天馬行空的意象拉弧成銀河。
與詩集同名的〈來我裙子裡點菸〉這首詩，得到第十一屆葉紅女性詩獎，讀這些在太陽下噴墨在黑水溝裡營火的句子：「水母般的流亡和跳舞後／擁緊我骨折的身軀」。裙子是柔軟飄忽又誘惑的，適合水母般的跳舞，誘惑水母流亡。「骨折」二字真是太奇特又精準了，曉頤的文字功力，常常這樣迸出光芒。有甚麼比全身骨折的身軀更柔軟如水母？這一節最後跳躍到「從石頭中抽出一絲腹語／你問，我們還有餘生嗎」，石頭中的腹語不免聯想到「海枯石爛」，你說，這古老的誓言，還有餘生嗎？「去愛皮膚觸感上的守護幽靈／凡有香氣的，都像善良的鬼」。這一節這二句令人愛不釋手，皮膚觸感是敏銳的，守護精靈也是，這精靈又散發出香氣，皮膚上的香氣是香水了，有著香水味的鬼，不禁讓人想親近，而又守護著自己，當然善良。這些句子在轉折中忽隱忽現，光芒柔和又帶著香味。最後第二節最後一句來個回馬槍的驚艷：「變形蟲花色的裙子」。
在〈我們只有一片草坪可以流亡〉這首詩，許多草葉上滾動的露珠，在黑夜與白天的征途上熠熠生輝。流亡「可以無所肆忌地相愛、／翻滾，耽溺一次／雷雨後的抒情藍調」，這草坪是一張雙人床，除了翻滾與耽溺，還可以「我們只有一個羊圈可以說夢話／湊近耳朵，開根號」，「耳朵」接「開根號」的象形之美，真是令人讚嘆。以「我們只有」四個字的迴旋翻唱，「床」又翻成「花園」：「我們只有一座廢棄的古花園可以迷路／一張地圖可以安慰指腹動蕩的記憶／像輕輕收捲了日月」，還有「焦炭的指節」「撿著熟迷的慢板，像撿骨一樣／只有凹陷能讓存在的形狀浮凸」，這些句子都衝破夜幕而閃光，「凹陷」與「浮凸」的對照如此出色。整首詩只有二節，首節最後二行這麼出奇又大膽的收尾：「你謙遜的脖子如此奶油／嘗了就可以低調地去死」。第二節繼續奇詭莫測：「複數的，俄羅斯娃娃」、「史前魚裸泡」，而又記得循環前三行的手法：「一張床可以相愛，翻滾，泅泳」。
曉頤詩風的特色，就是大量使用獨特而創新的語詞，其中不少堪稱匪夷所思，卻又如此令人讚嘆。即使有少部分太過炫技，遭到幾位詩人批評為華而不實，跳躍太過，但曉頤虛心接受，正逐漸減少虛華增加樸實。雖然詩風的改變談何容易，但她依然按照自己的計畫一步步脫離又逐漸接近。〈太美的詩即將成災〉一詩，雖是針對創世紀詩雜誌「退稿信專輯」而創作的詩，看似對外，其實何嘗不是內省的心聲：「恕不錄用，你巫覡草藥房的字／血肉飽滿的音節，脆玻璃的標點／熱烈的蝴蝶排序隱含颶風／一種溽熱自花粉和胚乳間傳開」。指出投稿者的缺失也指出自己的檢討反省，而有如此的期許：「太美的詩即將成災──／你用升C小調的白茶花調和／因此顯得純潔、無害／句行間瓜果瀝液，滴下斑比鹿眼神」。這首二節的對比，讓人感受曉頤尋求改變的真誠，從華麗繁複與過度跳躍，回到「純潔、無害」堅定地發出「斑比鹿」天真純淨的「眼神」，讓我們期待。
再以〈殉情〉一詩為例，這些「句行間瓜果瀝液」的鮮甜，已逐漸接近自然：「小小的島／低著頭，頸根透出酒釀味／神情是整架葡萄串醉倒所提煉的鮮度」。不禁讓人想起李進文第一本詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》中的風格：「曾經吉普賽和猶太人暗夜釀造的水果酒」、「一座島被森林，雲和鳥簡簡單單的佔領」、「濃濃的橘子香自瓜達拉哈拉山腳下直接探入我的窗口，撞上餐桌前一罐臺灣啤酒」。〈殉情〉詩中最後二節四行一樣亮眼：「太陽沉落在杯盞裡／月亮滲出甜蜜的血」、「啤酒花和篝火節之間／我選擇自焚」。
春天是最具色彩、最繁花似錦的季節，像曉頤詩風一樣繽紛華麗繁複，而細讀這本新詩集時，已過了上一本詩集《春天人質》的時節。那麼就從夏日出發，讀詩是眼睛與心靈的旅行。詩集裡大量使用太陽的意象，是軟太陽：〈白色加減法〉、〈毛毯上的小太陽〉、〈悖返的光熱〉、〈小林綠的革命〉、〈裸體的陽臺〉、〈鮭魚嫩粉的暑假〉。穿越〈霧抄〉，行經〈秋分小屋〉，〈一邊破碎一邊飛翔〉，最終抵達，面對寒冷的冬了。寒冷有時，是〈黑暗而溫暖的地方〉，跨越冬，又將循環至上一本詩集的春。當〈言說之外，天仍會亮〉，回到舊時的春，也只是為了〈你城邦的注視〉。
一路行旅，沿途記載斑斕的詩句：「你曾產生墜樓衝動的萬人星光劇院」、「用糖紙包裹斜陽側頸抹過的謎語」、「我摸索不到你的肋骨但無甚親暱」、「天琴座的弓弧是你巷口徘徊／花貓的背脊」、「故事留在／雨中的括弧」、「把夜晚削成可口的霜降薄片」、「雪花沒有韻腳」、「星空是妳頸上的絲巾是溪流環抱」、「迴旋曲般一圈又一圈的沙丘／像駝峰裡，月宮的織物綿密」、「晨雨是銀質的拆信刀」、「石榴面前／紅寶石唯有謙遜」、「火種之間口耳相傳：／只要想寫，每枝筆／都住著一個深情的巫祝」、「暮年之後，你的芒花路愈來愈長／我們的名字下雪了」。再看〈詩人論〉：「他抱著自己的／骨灰甕」、「她睡在白紙船裡／像在輕棺材裡淺眠」、「遠方有人曬棉被，烤石頭，撥脆弱的絃」、「讓一隻兀鷹慈悲──（如果你可以凝視得更遠、更邊陲──）」。以及另一首出色的〈毛毯上的小太陽〉：「向內迴旋是拱廊的美學／環狀廢墟，腹語術：夢中造人／生病的城垛長出笑渦／凝神，就看見／小太陽落在毛毯」。還有這首詩中我最喜歡的一句：「流星倉促點播的自選曲」。這些精彩的句子，證明曉頤的詩並非只是華麗。
詩集雖然只有六十二首詩，並不算多，但因為長詩和長組詩不少，讓詩集厚重扎實。集子裡共分四輯，第三輯的【毛毯上的小太陽】一如輯名般，有著愛的溫暖。這愛，跳脫男女之間的小愛，而是親情與人世間的大愛交織。〈老者的眼睛〉有這樣款款細密的句子：「倒映一點河流的靜脈／炊煙般纖細的心跳」、「流淌是黃昏／續炭是愛」。河流是靜脈，炊煙飄動彷如心跳。黃昏正是明暗接手光影換班的時刻，以流淌為意象，誰不嘆服？緊接的「續炭」二字，更令我讚嘆，黃昏之後是黑夜，是炭的顏色，而黑夜降臨大地，適時以愛接續，僅僅四字可以蘊藏如此巨大的神韻與埋線，且俱在〈老者的眼睛〉中。
你說，怎樣才是好詩？〈秋分小屋〉中：「秋分以後，我的小屋／是斜陽調色的藤編果籃」，秋分之後，即將轉冬，秋的黃紅燃燒即將寂滅為寒冬的白雪，「斜陽調色」四字多麼準確，而接續「藤編果籃」更非人間之筆，調與編的對照，秋收的果與冬藏的籃，這樣的傳神，沒有深刻的挖掘，匆匆朗讀豈非暴殄天物？而「晨光捲捲的，為陰影／和靜物，打上軟輪廓」，把晨光寫成捲捲的，真是厲害，因為捲而軟，因為軟而能流動，為陰影和靜物細細描繪曲線而突出立體的輪廓。
我喜歡輯二中的一首〈論思考〉，這首由二行及三行組成的詩，超過半數的段落都很創新又不突兀：「一圈又一圈迴旋狀脈搏／曾點燃誰的暗夜革命？」、「誰的骨灰貯放在鑲金邊附鏡的小粉盒裡／敷在笑起來像哭喪的臉上？」、「祂咧嘴笑，牙齒像白晃晃的水田／鷺鷥驚飛──軟珍珠斷線，散落」、「今夜，只不過死了一盞燈。／讓我們回到爐火前，討論輕與重／靈與肉／你的論述是劃過皮膚表層的冰刃」。脈搏隱隱跳動成了暗夜革命，骨灰的哭與粉盒的笑，這麼神奇的連結。咧嘴的牙齒像反光的白晃晃的水田，鷺鷥飛起成了斷線珍珠。死了燈才能回到爐火，爐火的搖晃，比燈穩定的照明，更適合討論輕與重／靈與肉的起伏辯證。論述的拿捏巧妙，像是劃過皮膚表層的冰刃。當你更深入的讀詩，就發現曉頤想像力之飛天與運用語詞的純熟及豐富，而不得不佩服。即使這麼多創新的詞彙與詩句