「很久以前
聽著母親唱著搖籃曲的孩子
如今替母親輕輕哼唱著搖籃曲……」

落合惠子的母親在77歲那年併發多發性腦梗塞、帕金森氏症，還有單邊的腎衰竭。母親幾乎失去所有語言機能，且無法自理生活，腰上開了一個洞，裝上導尿管，前面接著尿袋盛裝尿液……。
而年屆中年的落合惠子一肩扛起「照護者」的角色，像照顧一名嬰孩，替母親把屎把尿、接受她的無理取鬧、公事家事兩頭燒，還得24小時全天待命……。直到母親過世，她的內心依然存在著永遠沒有解答的疑問、反省、悔恨以及自我厭惡的情緒。突然多出來的時間與沒有了母親的房間。在幾年的沉澱與反覆的思索後，才漸漸理解該如何面對重要的人過世所帶來的悲傷。

本書收錄35篇長照生活時的散文記事，以及33篇在母親逝世以後，關於心境上調適與轉換的短文隨筆。

本書特色

1.面臨少子化與高齡化雙重衝擊下的社會，年輕人肩上背負著扶養責任，到了中年後更會面臨到親人們的照護問題，而長者的長期照護有衍生出各種社會問題與家庭問題。以至於人們對長期照護有著沉重的負面印象。日本知名作家落合惠子，也在自己年屆退休之前面臨母親因多重疾病纏身失去生活自主能力，而投入對媽媽的長期照護生活。從開始的不平衡，憤恨不平，到最後摸索出與失能母親自在相處的舒適之道。本書不是一本長照生活的指南書，而是引領人們體會與親人間的長照生活中的點滴時光，有時令人發笑，時而令人惆悵，並從作者的生活中找到調適情緒的最佳途徑。
2.本書以散文隨筆的手法，帶領讀者從早先的照護生活，隨著作者的步伐，物換星移間一點一滴揭開長照生活中溫馨的風貌。直到母親隨著窗前的花卉凋零，也邁向人生的終途後，照護者的布幕尚未收起，亮起的燈光迎來母親過世後、照護者回顧以往生活另一幕舞台。