「人們聽你唱歌,不是想知道你,而是想了解自己。」
來自紐澤西小鎮的傳奇巨星 布魯斯‧史普林斯汀 後勁醇厚的人生故事
費時七年親筆記述,獨家珍藏唯一自傳
他叱吒歌壇45年,影響了女神卡卡、紅髮艾德……成為「史上最傑出藝術家」。他能讓16萬聽眾跟著他唱、讓歐巴馬落淚、讓村上春樹震撼,從代表作《生來奔跑》專輯開始,他始終為普通人而唱,
為那些在日日求溫飽中有希望也有絕望的人們,唱出救贖的力量。
★ 演唱超過半世紀:榮獲1座奧斯卡、20座葛萊美獎,創作312首歌,入主「搖滾名人堂」
★ 唱片銷售突破1億2000萬張,超越瑪丹娜、邦‧喬飛、巴布‧狄倫、泰勒絲等人
★ 11度稱霸全美專輯榜,僅次於披頭四和Jay-Z,與貓王並列史上最多冠軍專輯紀錄歌手No.3
★ 《時代》雜誌「百大影響力人物」,美國權威音樂雜誌《滾石》「史上最傑出藝術家」
★ 以電影《費城》主題曲〈費城的街〉,榮獲奧斯卡與金球獎最佳原創歌曲獎
★ 歐巴馬頒發「總統自由勳章」肯定:「他的創作為每個人保留了位置。說明無論出身階級,都擁有發聲的權利。」
★ 李壽全、李欣芸、李取中、林生祥、周華健、拍謝少年 張維尼、馬世芳、陳德政、馮光遠、張鐵志、詹偉雄、楊照、楊澤、鍾永豐、顏擇雅──強力推薦
【獨家珍藏紀念】
“The BOSS” 布魯斯‧史普林斯汀 全彩紀錄
收錄「60幀史普林斯汀首次披露的私藏照片&歷史經典照」,搭配親筆撰寫的圖說文字,原文完整呈現,深具收藏價值;另附「搖滾大事紀拉頁年表」,紀錄史普林斯汀在本書中說明對他深具意義的重要時刻,匯集成一份以史普林斯汀的眼光回望人生的獨一紀錄。
--------------------
鍾永豐:「很少數創作型搖滾樂巨星能像布魯斯‧史普林斯汀這樣,在揚名立萬的過程中極力保持其與邊緣根源的對話關係。通過此傳,你讀到所欲與所本的拉扯、大寫的自我與小寫的自我之間的辯證。此外,它還是實戰的搖滾樂組織學、社會學與地理學。」
李壽全:「1973年,到台中念大學的我,在一家播放搖滾樂的餐廳當DJ。越戰已接近尾聲,清泉崗還駐有美軍,他們是餐廳的常客。當時,布魯斯‧史普林斯汀的專輯剛發行,他的音樂很快地就打動了那些遠離家鄉,和我一般年紀的美國大兵,我也更認識了美國的另一面;不再只是太空總署、世界警察、學術殿堂⋯,而是都市邊緣、工廠汽笛、失業工人、生活的困境⋯…他唱出了真實的美國,真實的人心。」
馬世芳:「他的音樂美麗、雄渾、壯偉,聽完之後,你會多出幾分在這個穢亂人世繼續拚戰下去的勇氣。」
林生祥:「非常喜歡布魯斯‧史普林斯汀的音樂,他的〈街頭賽車〉影響了我寫〈風神125〉。」
拍謝少年 張維尼:「在本書中,史普林斯汀總是願意與過去的自己並肩坐下,以懷舊而不說教的經驗型寫作,帶領讀者樂迷穿梭在廣袤的美國大地上。從初組團的青澀直撞……到生涯最突破專輯《生來奔跑》問世,他義無反顧成為那些偉大樂隊中的一員,成為足以紀錄時代的聲音之一,也成為無數搖滾少年『美國夢』的一部分。」
張鐵志:「布魯斯‧史普林斯汀展現了搖滾樂如何在關鍵的歷史時刻,賦予準備追求改變的聽者深刻的力量與信念,進而改變世界。」
陳德政:「布魯斯‧史普林斯汀是最後一代『探索存在意義的美國冒險家』,他讓千萬人團結在巨大的音樂版圖裡。這本書是他用汗與淚,還有活過的時間,奮力敲打出的一部生存史,也是美國夢曾經存在的明證。」
李欣芸:「初讀到書中的怯弱與不堪,會以為『史普林斯汀神話』被打破了。然而,他直言不諱的膽色才是神話的起源,如同他的創作在呈現美國夢與現實的距離,這本書展現出從『史普林斯汀個人』走到『史普林斯汀神話』的精采旅程。」
華爾街日報:「史普林斯汀在本書中以他神話般的聲譽做賭注,反而更展露出他的誠意與令人欽佩的氣度。書裡的他已不再是個巨星──而是個普通人,某個人的兒子、父親與朋友──張開雙臂,樂意向世人吐露他一生學到的人生課題。」
美國公共廣播電台:「一場大師級的演出!全書30萬字完全與史普林斯汀最負盛名的四小時演唱會等值──全程沒有人離席,死忠粉絲與看似是第一次參加的聽眾返家時都帶著超標的滿足,渴望他再多說一些。」
--------------------
◆出生平凡,他選擇發揚平凡的力量,以此為傲:「我寫的不是某件事物,這就是世間一切。」
出生紐澤西小鎮,成名前的他,承受父親的酒後暴力,棲身破敗的工廠,日夜苦練吉他;成名後的他,不菸酒、不縱欲享樂,專注走著節制而長遠的音樂路,將家鄉小鎮日復一日上演的故事作為創作的源頭,努力唱出底層生活的吶喊、拚博、夢想與熱望。
史普林斯汀以〈河〉(The river)一曲向他在藍領世界謀生的妹妹和妹婿致敬;經歷種族暴動的60年代,他創作〈美國皮膚〉(American skin)聲援黑人,率領全美僅有融合不同膚色的樂團;無數次巡迴公演後,他透過〈愛的隧道〉(Tunnel of Love)邀請聽眾從搖滾樂的路上回到家裡,正視內心所需的情感與關係;80年代末,他於東德公演,召集30萬歌迷,預視了集權主義的崩毀;1994年,他支持同志運動,為電影《費城》創作主題曲〈費城街道〉(Streets of Philadelphia);目睹911恐攻瞬間,他將生命、苦痛與失去烙進〈衝入火裡〉(Into the fire)的歌詞中,為人們帶來失而復得的景色……他是「藍領搖滾教父」布魯斯‧史普林斯汀;他交出一生,為每個平凡小人物譜寫撼動世界的主題曲。
◆7歲起為夢想奔走、衝撞,他從沒有敗給現實:「我要捍衛你的夢想和願景,我要知道『愛』是否真實存在。」
60年代時,紐澤西小鎮上,人們對搖滾樂一無所知,日子是工作戀愛喝酒生養小孩工作,天主教學校把史普林斯汀判定為不受教的孩子、苦悶的小鎮生活、令他害怕的酗酒父親……一直到7歲聽到電視節目《艾德‧蘇利文秀》上的貓王唱歌,他被吉他與音樂召喚。父親憂鬱成疾,家裡全靠母親工作維生,他租來第一把吉他卻什麼也不會,只能拿著敲打、跳舞、對它說話,就是沒有彈奏。之後,他努力自學得到母親的支持,兩人傾盡所有買下最便宜的一把電吉他。雖然吉他音色不準讓他被樂團除名,他卻更下定決心,要走上音樂這條路。
一直生活在美國世界的邊緣,自父母移居加州開啟新生活,史普林斯汀也開始了漂泊的音樂路。遠征西岸敗興而歸、被製作人放鴿子、零收入……直到被發掘巴布‧狄倫的傳奇製作人約翰‧漢蒙注意,簽入哥倫比亞唱片公司。經過兩張失意的專輯,他明白已是最後一擊的時刻,一定要做出「世人前所未聞,彷彿地球最後一張」的唱片。終於,《生來奔跑》爆發了,而他在此訴說這件事實:「這個國家不再是50年代所說的純真之地,政治謀殺、經濟不公和種族主義強大而殘酷,這些議題以往被貶謫到生活的邊緣,但不復如此。」自此,史普林斯汀走上為藍領階級的平凡人們發聲的終身志業。
◆費時七年完成,誠實、溫柔而深刻,親筆記述冒險精采的一生
2009到2016年的七年間,史普林斯汀努力撰寫自己的生命故事,賦予本書他在歌曲中呈現的誠實、幽默與獨創性。他敘述在紐澤西菲力荷天主教家庭的成長過程,這段充滿詩歌、危險且黑暗的歲月如何推動他,帶領他來到改變人生的一刻。他誠懇生動地描述矢志成為音樂人的過程、組樂團叱吒家鄉酒吧的年輕歲月,以及陪伴他40多年的東街樂團的崛起。並首度透露是什麼樣的奮鬥歷程激發他寫出最出色的作品,以及轟動整個世代的〈生來奔跑〉一曲的含意,比世人了解的更深。字字句句坦白率真,動人心弦。
很少有表演者能如此強而有力並鉅細靡遺地訴說自己的故事。一如史普林斯汀許多傳唱於世的歌曲(〈雷霆路〉、〈惡土〉、〈河〉、〈生在美國〉等等)。對於他的歌迷來說,這部自傳極具意義。然而,這不只是一位傳奇巨星的回憶錄,而是獻給所有藍領階級和夢想家、雙親和子女、戀人和獨行俠、藝術家和怪胎,以及每一個夢想進入搖滾聖河受洗的人,用心體會,細細咀嚼。
◆湯姆‧漢克斯、歐巴馬、村上春樹都熱愛的樂壇巨星,全球名家與媒體一致推薦!
◎即使成功,史普林斯汀也沒有失去創作意志,繼續努力實在地生活。這種腳踏實地,正是他成為藍領階級代言人的原因。──村上春樹
◎最有活力的超級搖滾歌手與世人分享他最後一個實現夢想的決心。我們就像圍著營火,坐在史普林斯汀身旁聽他說著人生故事──而且你會想要求他再說一段宛如副歌般的精采故事!──《時人》(People)當週選書
◎精采至極,極易閱讀且迷人。史普林斯汀不僅「生來奔跑」,更是注定要「生來寫作」。熱情且充滿活力的文字,呈現出融合《在路上》作者傑克.凱魯亞克與Instagram貼文的絕佳氣氛。──《阿斯伯里帕克通訊報》(Asbury Park)
◎史普林斯汀達到顛峰的人生長跑極具娛樂性,同時提醒著一件我們無法逃避的事:面對自己。──《娛樂週刊》(Entertainment Weekly)
◎令人極度佩服……《生來奔跑》好比史普林斯汀那些最棒的歌曲,細微地觀察世態與人心。他的故事很深入也很個人,他對於別人總是懷抱著情感,並擁有看清局勢的天賦。──書評家 德懷特‧加納(Dwight Garner),《紐約時報》(The New York Times)
◎布魯斯‧史普林斯汀的人生故事終於公開!《生來奔跑》寫出這位國民搖滾歌手面對自己的人生,用情至深,引人入勝。──美聯社(Associated Press)
◎史普林斯汀是失落美國夢的吟遊詩人,一如詩人華茲華斯的名言:「詩就是在寧靜之中感情的憶拾。」正好說明這本書所表達的,與他的歌曲創作相呼應──以成熟的觀點回望青春時期的創傷。──《經濟學人》(The Economist)
◎史普林斯汀是個說故事高手。這本回憶錄的文字就像音符,從書頁中跳出歌韻與律動,特別是讚揚搖滾樂的時刻。──威爾.荷姆斯(Will Hermes),美國公共廣播電台(NPR)
◎光芒四射,充滿哲思的隨筆訴說一段精采的搖滾人生。讀著這些回首過往的深情文字──輝煌卻荒唐的過去──完全可以體現,如果沒有這首長篇幅的〈史普林斯汀之歌〉,就無法成就史普林斯汀的藝術價值,這些「歌詞」證明了是他生來創作的人。──《美國今日》(USA Today)星級書評
◎引人入勝,令人興奮不已,堪稱「冒著最後風險的搏命奔馳」!──《滾石》雜誌(Rolling Stone)
◎史普林斯汀不僅能編織故事,更延伸成客觀的分析。他公諸於世的故事豐富並具有深度,同時有助於心理疾病的反汙名化。── 《Slate》雜誌
◎坦率,扣人心弦。──大衛‧布魯克斯(David Brooks),大西洋(The Atlantic)
◎太驚人了!──《浮華世界》(Vanity Fair)