文學做政治的奴才,就永遠是侏儒。本書作者憑藉親身過往,以嘲諷、幽默與無奈控訴的筆調,真實再現了大饑荒、文化大革命、改革開放等時代背景下,一幕幕荒誕不經卻又真確實在的殘酷亂象。我目睹大躍進,吃過共產飯,現在經歷著史無前例的
文化大革命。我身邊每個生者、死者都是一部大作……
莊愛書自幼熱愛讀書,富有文學才華,進而創作小說。然而他生不逢時,生不逢地,而又不願改變自己,合於社會,於是動輒得咎,處處碰壁,非常孤獨。他決心憑著才能,立志成為中國名人。全書透過莊愛書的一路奮鬥,從農村、學校到政界高層,一窺中國大陸一九七○年代至二十一世紀初動盪迭起的迷惘歲月。【序言】
牛瘋子和馬痞頭扛著獵槍,背著被蓋糧食和鍋碗,在崇山峻嶺斬棘披荊,找路而行。二人儘管一路勞累,又乏審美天資,在這深邃無邊的大自然裡還是有些美的感受:
原始森林裡,枯枝倒樹橫七豎八;高峻崖壁上,碎玉飛珠成千上萬。深澗那邊,犀牛吃草成群結隊;淺溪這裡,熊貓喝水引伴呼朋。淡雲飄過摩天石峰去,一群金猴在峰上攬月攀星;濃霧湧到滴水山岩來,幾隻白鹿於草間覓花飲露。一路上,神草仙藥處處可尋;幾天裡,寶獸珍禽時時能見。古樹根下,可棲五六個人;野牛洞中,能住七八條漢。放下篾筐,馬痞頭在洞外支鍋;舀來山泉,牛瘋子去林間拾柴。做出飯來,這個說,今天稀罕野菜,毛主席未曾品嘗過;洗了碗後,那個道,這頓珍貴山物,周總理沒有享受成。
二人來到獐子岩,在一處岩隙住下之後,第二天就去前面的逃亡溝偷獵珍稀,只見逃亡溝一株無名古樹像小山,樹身需要多人牽手方能合圍,樹洞足有屋子大,洞外鋤頭、斧頭和砍刀都已生銹,洞內地板平整,高於外面,鍋碗瓢盆,樣樣俱全,一團黴爛的被子旁邊有具骷髏,肋骨斷了兩根,頭骨滾到洞外。二人正要逃離,見洞內掛著塑膠袋,袋裡裝著幾本紙稿,便去取來翻看,只見紙稿全是手寫,書名《孤獨》,署名莊愛書,二人大驚,都說莊愛書在北京啊,怎麼死在這兒?
二人打獵回去講說,興鎮一帶有人唏噓不已,有人拍手稱快,都以莊愛書為戒教育兒孫。莊家灣三十幾年前的生產隊長莊愛武杵著手杖到處說:「這就是書讀多了!我們不讀書,沒有像他那樣……」莊愛勞念及同根,心懷惻隱:「我和愛書不同媽,到底同是一個爹,這世上只有我和他最親了,我不去收回他的屍骨,哪個去收啊!」就背著背筐,帶上乾糧,照著二人說的路線去到逃亡溝,用麻袋裝回弟弟的枯骨,葬在莊家灣埡口那條南去北往的大路旁。莊愛書是我表兄,我聞訊去他墳前悲哀一陣,索得遺稿,閒來閱讀。
二十幾年前,莊愛武把九個女兒全部嫁給外省山區窮光棍,有個女兒父子三人共同用,他收了二十七萬元彩禮,存在銀行,供他養老。這天上午,他帶著幾十元養老錢來到興鎮墓碑經營店,對鑿碑老頭說:「我給莊愛書做墓碑。我們莊家灣祖祖輩輩數他最不爭氣,他把先人的臉丟盡了,墓碑這樣寫:『後輩兒孫們,你們不要學習莊愛書!』」鑿碑老頭叼著煙斗在鑿字,看他一眼沒理他。幾天後,愛武背回墓碑樹在愛書墳前,碑上刻著:「後生莫肖莊愛書。」
《孤獨》共計三十一章,我讀完之後,發現莊愛書感己之感,言己之言,樸實自然,毫無做作,而且書中所敘之事,值得玩味,所寫之人,值得思考,雖然作者看人看事較片面,不善一分為二,不善在蒼蠅身上看出美好來,但是比起那些仰仗老大,假意虛情,胡編亂造的「主旋律」小說,比起那些遠離生活,繡腳花拳,無關痛癢,不惹是非的輕小說,還是要有價值些,因此我將《孤獨》更名《毀滅》,然後公之於世。
《孤獨》是莊愛書用他的眼睛看世界。有人說他內心不陽光,才滿眼看到黑暗,有人說他內心無美好,才滿眼看到醜俗。我的看法正相反:他內心很陽光,才滿眼看見黑暗,匪痞無陽光,對黑暗熟視無睹,才把作惡當生活;他內心太美好,才滿眼看到醜俗,蒼蠅無美好,對骯髒視而不見,才將大便作美食。
《孤獨》所寫負面較多,不合國家「主旋律」,但是全書滅殺蒼蠅,洗滌靈魂,消除病毒,扶持正氣,卻是滿滿的正力量。為什麼不能寫負面?難道需要保護蒼蠅和病毒?難道寫點負面,我黨我國就沒了「三個自信」、「四個自信」?
《孤獨》的主人公有許多缺點,讀者未必喜歡他,甚至有人為他動肝火,不過在我看來,他遠比平庸小說的蒼白人物好,蒼白人物在讀者心裡掀不起任何感情波瀾。
蘇平周序於二○一○年
文化大革命。我身邊每個生者、死者都是一部大作……
莊愛書自幼熱愛讀書,富有文學才華,進而創作小說。然而他生不逢時,生不逢地,而又不願改變自己,合於社會,於是動輒得咎,處處碰壁,非常孤獨。他決心憑著才能,立志成為中國名人。全書透過莊愛書的一路奮鬥,從農村、學校到政界高層,一窺中國大陸一九七○年代至二十一世紀初動盪迭起的迷惘歲月。【序言】
牛瘋子和馬痞頭扛著獵槍,背著被蓋糧食和鍋碗,在崇山峻嶺斬棘披荊,找路而行。二人儘管一路勞累,又乏審美天資,在這深邃無邊的大自然裡還是有些美的感受:
原始森林裡,枯枝倒樹橫七豎八;高峻崖壁上,碎玉飛珠成千上萬。深澗那邊,犀牛吃草成群結隊;淺溪這裡,熊貓喝水引伴呼朋。淡雲飄過摩天石峰去,一群金猴在峰上攬月攀星;濃霧湧到滴水山岩來,幾隻白鹿於草間覓花飲露。一路上,神草仙藥處處可尋;幾天裡,寶獸珍禽時時能見。古樹根下,可棲五六個人;野牛洞中,能住七八條漢。放下篾筐,馬痞頭在洞外支鍋;舀來山泉,牛瘋子去林間拾柴。做出飯來,這個說,今天稀罕野菜,毛主席未曾品嘗過;洗了碗後,那個道,這頓珍貴山物,周總理沒有享受成。
二人來到獐子岩,在一處岩隙住下之後,第二天就去前面的逃亡溝偷獵珍稀,只見逃亡溝一株無名古樹像小山,樹身需要多人牽手方能合圍,樹洞足有屋子大,洞外鋤頭、斧頭和砍刀都已生銹,洞內地板平整,高於外面,鍋碗瓢盆,樣樣俱全,一團黴爛的被子旁邊有具骷髏,肋骨斷了兩根,頭骨滾到洞外。二人正要逃離,見洞內掛著塑膠袋,袋裡裝著幾本紙稿,便去取來翻看,只見紙稿全是手寫,書名《孤獨》,署名莊愛書,二人大驚,都說莊愛書在北京啊,怎麼死在這兒?
二人打獵回去講說,興鎮一帶有人唏噓不已,有人拍手稱快,都以莊愛書為戒教育兒孫。莊家灣三十幾年前的生產隊長莊愛武杵著手杖到處說:「這就是書讀多了!我們不讀書,沒有像他那樣……」莊愛勞念及同根,心懷惻隱:「我和愛書不同媽,到底同是一個爹,這世上只有我和他最親了,我不去收回他的屍骨,哪個去收啊!」就背著背筐,帶上乾糧,照著二人說的路線去到逃亡溝,用麻袋裝回弟弟的枯骨,葬在莊家灣埡口那條南去北往的大路旁。莊愛書是我表兄,我聞訊去他墳前悲哀一陣,索得遺稿,閒來閱讀。
二十幾年前,莊愛武把九個女兒全部嫁給外省山區窮光棍,有個女兒父子三人共同用,他收了二十七萬元彩禮,存在銀行,供他養老。這天上午,他帶著幾十元養老錢來到興鎮墓碑經營店,對鑿碑老頭說:「我給莊愛書做墓碑。我們莊家灣祖祖輩輩數他最不爭氣,他把先人的臉丟盡了,墓碑這樣寫:『後輩兒孫們,你們不要學習莊愛書!』」鑿碑老頭叼著煙斗在鑿字,看他一眼沒理他。幾天後,愛武背回墓碑樹在愛書墳前,碑上刻著:「後生莫肖莊愛書。」
《孤獨》共計三十一章,我讀完之後,發現莊愛書感己之感,言己之言,樸實自然,毫無做作,而且書中所敘之事,值得玩味,所寫之人,值得思考,雖然作者看人看事較片面,不善一分為二,不善在蒼蠅身上看出美好來,但是比起那些仰仗老大,假意虛情,胡編亂造的「主旋律」小說,比起那些遠離生活,繡腳花拳,無關痛癢,不惹是非的輕小說,還是要有價值些,因此我將《孤獨》更名《毀滅》,然後公之於世。
《孤獨》是莊愛書用他的眼睛看世界。有人說他內心不陽光,才滿眼看到黑暗,有人說他內心無美好,才滿眼看到醜俗。我的看法正相反:他內心很陽光,才滿眼看見黑暗,匪痞無陽光,對黑暗熟視無睹,才把作惡當生活;他內心太美好,才滿眼看到醜俗,蒼蠅無美好,對骯髒視而不見,才將大便作美食。
《孤獨》所寫負面較多,不合國家「主旋律」,但是全書滅殺蒼蠅,洗滌靈魂,消除病毒,扶持正氣,卻是滿滿的正力量。為什麼不能寫負面?難道需要保護蒼蠅和病毒?難道寫點負面,我黨我國就沒了「三個自信」、「四個自信」?
《孤獨》的主人公有許多缺點,讀者未必喜歡他,甚至有人為他動肝火,不過在我看來,他遠比平庸小說的蒼白人物好,蒼白人物在讀者心裡掀不起任何感情波瀾。
蘇平周序於二○一○年