月既生而未大明，稱之為“既生魄”。 本書主線寫的是，出生在上海的鋼琴家塗浚生，從少年時代起，先是深陷“神聖而經典”的愛情困境不能自拔，又繼而轉向“契約中大能”的婚姻而失敗，結果在自由而孤獨的戀愛中絕望，幾番“死了又死，生了又生”，終有所醒悟，在痛中見了光。
作者寫初戀、失戀、背叛、情迷、癡嗔諸等愛戀的狀態，舉重若輕，天然玉成，完全沒有雕琢的痕跡。不著一字，盡得風流，是中國文學傳統主幹中伸出的斜枝。裘菲的明澈，卑厥黎的驚豔，異國女子的荒涼，直到玫美的綢繭交織的熟美……
愛的氣息，非蘭非麝，卻令人九死不悔。
作者寫初戀、失戀、背叛、情迷、癡嗔諸等愛戀的狀態，舉重若輕，天然玉成，完全沒有雕琢的痕跡。不著一字，盡得風流，是中國文學傳統主幹中伸出的斜枝。裘菲的明澈，卑厥黎的驚豔，異國女子的荒涼，直到玫美的綢繭交織的熟美……
愛的氣息，非蘭非麝，卻令人九死不悔。