本書特色
★澳大利亞《原鄉》雜誌2018年小說特刊第二十六期序
我記完英文日記，把日記本鎖進箱子裏，便去上廁所，心裏充滿一種孤寂感。我知道這種感覺是無法擺脫的，從今以後的歲月，它將伴著我度過餘生，唯一能夠互通心曲的就是筆下這一疊紙了。跟她之間沒有靈魂的溝通。你告訴她一些心裏話或目前所碰到的麻煩，她非但不同情，反說你不該那麼做。本來想取得她諒解的心情便惡化了。「說實話，」我對歪在一邊的她的腦袋說。「到你這兒來一不圖吃，二不圖那種淫樂，只想解解悶，把心裏的積郁倒一倒，可是，誰知道你竟―。」朋友至今未見來信，還不知道寒假回去怎麼過。假如他們來了，互相之間無話可說，那種難堪的窘態是可想而知的。這樣的會面只要一次就行，以後就只剩下你一人陪著孤燈熬過長長的冬夜。上街，偶爾會碰到熟識的面孔，但頂多是一個陪笑，幾句寒暄；在家中，只有靠看書打發日子。
我推開門，猛然發現空蕩蕩的房裏來了兩個人。定晴一看，不是別人，正是勝鋼。看見他，陰郁的思想一掃而光。我和他寒暄了兩句，給他讓坐，看看凳子太臟，拿了塊抹布，揩乾淨，但他已在裏普的床上坐下。他樣子還像從前，稍微瘦了點。冷峻的面孔，一副寬邊黑眼鏡，眼睛在鏡片後閃著嚴肅的光，有棱有角的嘴抿得緊緊的；短頭髮、長臉；鐵灰中山裝，回力鞋。看來看去，總覺少件什麼東西，後來才想起從前每當冬季來臨，他就要戴一頂米黃色的工人帽（或鴨舌帽），一直到春暖花開。他坐在床沿，臉向著裏普，詢問他的一些情況，如複習準備得怎樣，什麼時候考試，難不難等等，偶爾也回過頭和我交談兩句，自始至終他臉上沒出現過笑容，我差點要以為他有什麼心事或者是為了我的招待不周而生氣，要不是及時地記起從前他也常常這樣板著面孔，即便在心情好的時候。他的談話就跟他人一樣，有些幹巴巴，公文式的：「上午到家，怎麼樣，有把握考上嗎？你們兩人總有一個要考上。也可能同時考上。」又快又決斷，沒有絲毫遲疑，沒有絲毫猶豫。還時不時伸出手，用竹條一樣的指頭達達地敲著桌面，加強氣勢。我問他喝不喝水，他擺擺手。過一會，裏普把那個包有塑料絲套的罐頭瓶杯拖過來，旋開蓋子，又拿來另一個鐵盒子，沙沙地把一些黃色的晶體倒進杯中，沖上開水，放在勝鋼面前。勝鋼還是他的老習慣，總忘不了說聲「謝謝」。他一面喝，一面問這是什麼。裏普告訴他是蛋奶精。我覺得有幾分懺愧，因為勝鋼坐在床前，他的一只腳正踩在敞抽斗的邊緣，腳邊很顯眼地擺著小半瓶奶粉、大半瓶白糖，本來我應該用這些東西招待他的。
談了一會，他起身告辭。我便同他去野盡那兒。他對野盡的態度比較隨便，多少含有一些居高臨下的成份。「這一回考試怎麼樣？要好好搞哇，如果再沒有不及格的，就可以拿到學士學位。」除了L一人坐著，我們三人都站著。野盡興奮地告訴他下學期詩社將採取的反擊行動。「我跟你說，這樣的事最好不要幹。你想，你跟領導對著幹有什麼好處？只有你輸的。」接著話題一轉，談到他們那兒的生活。「嗨，你要是去呀，」他對野盡說。「一定會成為一個舞迷，咱們那兒逢年過節就跳交際舞，不知怎麼搞的，學習空氣沒這兒濃，咱們訓練班女同學少，同宿舍幾個男同學每天就扳著指頭算各班女生的數字，德語班一個，法語班三個，等等，學習都不安寧。大部分人都在玩。」我的腦際浮現出許多風度翩翩的小夥子和花枝招展的姑娘，他們相摟著跳舞，用外語交談，做著不久將出國的美夢。假若當時我也考了並考上了，今天不也嘗受到這一切了嗎？可是現在仍在這樣一個泥坑裏打滾掙扎。不過，他的態度和神情跟半年前的他幾乎沒有差別，我感覺不到我和他之間的地位差別，除了偶爾談到他們學習和將來出國產生過一閃即逝的失悔心情外。
他呆了不到幾分鐘就要走。親熱地伸過膀子，圍住我的肩頭，我從餘光中看到野盡被攔在一邊，也感到勝鋼不打算和他一起出去。果然，他說他還想出去和我走走，野盡這時很不自然，因為他想陪他一同出去走走的。我一方面感到舊時的友情又回到心中，另一方面又很替野盡遺憾。但我也沒有一點辦法，就跟著他走出門，把門關上，腦子裏還印著野盡呆立在門廊的身影。
我一直陪他走到武大車站，路上他幾次叫我止步，早點回去，我都謝絕了。一定要送他。我跟他解釋了《一瞥》一詩，他認為很有必要去找主任談一談，解釋一下，否則，會影響自己留校問題。「我看你應該去找她談談，你就說找您匯報一個學期的思想嘛，她這個人，據我觀察，並不是那種很左的人，雖然比較正統。她是很通情達理的，我想你只要好好解釋一番就不會有什麼了。因為從她的口氣聽來，她對這次詩稿反應相當強烈，認為很有問題。你不找她談，她很可能要一直保留那個壞印象，這樣就影響了你留校的問題。」他說得不無道理，我含含糊糊地表示同意。我太不習慣做這一類事。看來，他為人處世很有一套辦法。
和他分手後，我腋下夾著傘，慢慢獨自穿過黑暗和泥濘的武大校園，朝家走去。道旁住家門口搭的小棚子散發出油炸臭乾子的香味；賣包面的棚子裏，坐著一個老頭，年輕漂亮的女店主在陰影中伴著火爐和一個男人快活地談說著什麼。假若我找一個這樣的人做老婆呢？他知道了會怎麼樣？一定側目而視，嗤之以鼻吧。不，不會的，至少不會當面這樣。背後不知有多少暗笑聲呢。這人一點用也沒有，白讀了幾年大學，找個開小飯館的老婆。他的朋友有的出國，有的考上研究生，有的當上了大學老師，可他，當個中學老師還不能勝任，成天寫什麼小說，這人怕是有點瘋吧。那時，這樣想的人一定不在少數。自己的心裏會怎麼看呢？大約痛苦得不得了，又後悔得不得了。是呀，為什麼要寫小說呢？自己真有這方面的才能？他的眼力多行，充滿了自信。「她呀，話雖沒明說，可那樣講的方式就是在向我暗示。這一點錯不了！」他說。「她這個人我一眼就看出跟老C不同，後者喜歡講大道理……。」可惜他不愛文學，聽說我們寫詩貼出去，他問：「你們貼出去是不是想讓人看看，提提意見呀？」要是他喜歡文學，那觀察力真是得天獨厚。為什麼我無論怎樣培養自己的觀察力總是培養不起來呢？也許是過於introspective了吧。不論何時何地，眼睛總向內心看得多。這樣的人適於搞創作嗎？尤其是，適於寫作那種充滿人情味或栩栩如生的人物群像的作品嗎？這個疑問或許問得很荒謬，就像從前作曲時問自己「不會一項樂器能不能作曲？」一樣，要是那時有人引導，加上自己的努力，現在―不要對自己說「要是」、「如果」這樣的字眼了。人的一生不知有多少「要是」、「如果」。如果後悔，那是無窮無盡的。認準了目標，一條道走到黑。這是兩年前我信守的格言，而現在它的魅力不僅消失，而且在我眼中顯得很awkward。
這是不可能的，比如說，鉆進死胡同怎麼辦？
實在不如像他，簡簡單單，不胡思亂想，一心一意地朝前奔，不達目的決不罷休。那時若真照那樣辦了，如今說不定就跟他在一起學習。但，這已不可能了。剛剛在野盡那兒，他說聯大訓練班現在招生人數已減至二十，而且只限招在校生。一切都不可能了。你已萬劫不復地自動放棄了兩次golden opportunity，再也別想得到它們。擺在面前的是你為自己選定的一條荊棘叢生、危險四伏的崎嶇小道，這條道很可能是壁陡地通向下方。既然選定了路那就應該無所畏懼地走下去。你對自己說。但你內心的恐怖感與時俱增。
這時，我來到武大和學院的交接處。右手是黑黝黝的一片松林，左手依次是一棟樓房、一排平房，圍著裏面的露天電影場，柏油路在這兒向下傾斜，被雨水淋濕的地面，映著一盞孤燈，閃著淡淡的幽光。風穿過松林，拂動松針，發出低低的呼嘯。好久沒聽到這種松濤聲了。我說。路上一個人也沒有，我打量著像死魚眼樣的燈光，在風中晃動的野草，我的移動的黑影，單調的足音，一種陰森森的感覺油然而生。隨時都有可能跳出幾個強人，攔住我索取錢財。「拿去吧，喏，這是表，這是兜裏唯剩下的幾元錢，都拿去吧，還有棉襖，不過，毛衣不能脫，因為我冷啊，」我會對他們這樣說。每走到使人恐怖的地方，每想到碰上攔路打劫的人，我總是這樣想。反抗是毫無用處的。假若他們要殺了我呢？那―那就看情況，瞅冷子猛揍當事人一拳，奪過刀殺一條血路。
我平安地回到宿舍，坐到桌邊，翻開課文，又開始複習，但看了幾個字，就看不下去，心裏老想著聯大、研究生、失敗、寫作、分配、打退堂鼓等。以致把一個hit-and-run念了十來遍還不解其意。
我不知道該怎麼辦，但有一點是清楚的，如果要寫作，無論如何是寫不得黑暗的東西了。
※※※
（後略）
書籍簡介
歐陽昱的長篇小說《綠色》總計將近七十五萬字，共包含三部曲，是以黃州為軸心，武漢為外延，春陽和盈盈戀愛生活為主線，一九八○年代初為背景的長篇自傳小說。前兩卷合為一篇完整的故事，第三卷則無論創作時間，還是故事發生的時間，都早於前兩卷，其中人物的名字，也都進行了虛化，不再完整有序。 《綠色》三部曲的第二部，原來命名為《動搖》，主要敘述春陽與盈盈在感情上的貌合神離與貌離神合，他與幾位女性發生的單相思關係，以及迫近大學畢業前，他和同學圍繞著女性發生的各種情愛故事。在所有這些青春期的感情糾葛和思想波動中，春陽始終是一位忠實的觀察者和記錄者，就像他自己所说，「是一個特殊的人，一個不合時宜，與環境與社會與周圍的人格格不入的人，」在文學翻譯和創作的道路上，一直做著艱難的跋涉。全篇文字生動，細節老道，照例允許了少量英語入侵，構成了一種橫貫全書的雙語文本，對人物心理的刻畫尤其入骨。
★澳大利亞《原鄉》雜誌2018年小說特刊第二十六期序
我記完英文日記，把日記本鎖進箱子裏，便去上廁所，心裏充滿一種孤寂感。我知道這種感覺是無法擺脫的，從今以後的歲月，它將伴著我度過餘生，唯一能夠互通心曲的就是筆下這一疊紙了。跟她之間沒有靈魂的溝通。你告訴她一些心裏話或目前所碰到的麻煩，她非但不同情，反說你不該那麼做。本來想取得她諒解的心情便惡化了。「說實話，」我對歪在一邊的她的腦袋說。「到你這兒來一不圖吃，二不圖那種淫樂，只想解解悶，把心裏的積郁倒一倒，可是，誰知道你竟―。」朋友至今未見來信，還不知道寒假回去怎麼過。假如他們來了，互相之間無話可說，那種難堪的窘態是可想而知的。這樣的會面只要一次就行，以後就只剩下你一人陪著孤燈熬過長長的冬夜。上街，偶爾會碰到熟識的面孔，但頂多是一個陪笑，幾句寒暄；在家中，只有靠看書打發日子。
我推開門，猛然發現空蕩蕩的房裏來了兩個人。定晴一看，不是別人，正是勝鋼。看見他，陰郁的思想一掃而光。我和他寒暄了兩句，給他讓坐，看看凳子太臟，拿了塊抹布，揩乾淨，但他已在裏普的床上坐下。他樣子還像從前，稍微瘦了點。冷峻的面孔，一副寬邊黑眼鏡，眼睛在鏡片後閃著嚴肅的光，有棱有角的嘴抿得緊緊的；短頭髮、長臉；鐵灰中山裝，回力鞋。看來看去，總覺少件什麼東西，後來才想起從前每當冬季來臨，他就要戴一頂米黃色的工人帽（或鴨舌帽），一直到春暖花開。他坐在床沿，臉向著裏普，詢問他的一些情況，如複習準備得怎樣，什麼時候考試，難不難等等，偶爾也回過頭和我交談兩句，自始至終他臉上沒出現過笑容，我差點要以為他有什麼心事或者是為了我的招待不周而生氣，要不是及時地記起從前他也常常這樣板著面孔，即便在心情好的時候。他的談話就跟他人一樣，有些幹巴巴，公文式的：「上午到家，怎麼樣，有把握考上嗎？你們兩人總有一個要考上。也可能同時考上。」又快又決斷，沒有絲毫遲疑，沒有絲毫猶豫。還時不時伸出手，用竹條一樣的指頭達達地敲著桌面，加強氣勢。我問他喝不喝水，他擺擺手。過一會，裏普把那個包有塑料絲套的罐頭瓶杯拖過來，旋開蓋子，又拿來另一個鐵盒子，沙沙地把一些黃色的晶體倒進杯中，沖上開水，放在勝鋼面前。勝鋼還是他的老習慣，總忘不了說聲「謝謝」。他一面喝，一面問這是什麼。裏普告訴他是蛋奶精。我覺得有幾分懺愧，因為勝鋼坐在床前，他的一只腳正踩在敞抽斗的邊緣，腳邊很顯眼地擺著小半瓶奶粉、大半瓶白糖，本來我應該用這些東西招待他的。
談了一會，他起身告辭。我便同他去野盡那兒。他對野盡的態度比較隨便，多少含有一些居高臨下的成份。「這一回考試怎麼樣？要好好搞哇，如果再沒有不及格的，就可以拿到學士學位。」除了L一人坐著，我們三人都站著。野盡興奮地告訴他下學期詩社將採取的反擊行動。「我跟你說，這樣的事最好不要幹。你想，你跟領導對著幹有什麼好處？只有你輸的。」接著話題一轉，談到他們那兒的生活。「嗨，你要是去呀，」他對野盡說。「一定會成為一個舞迷，咱們那兒逢年過節就跳交際舞，不知怎麼搞的，學習空氣沒這兒濃，咱們訓練班女同學少，同宿舍幾個男同學每天就扳著指頭算各班女生的數字，德語班一個，法語班三個，等等，學習都不安寧。大部分人都在玩。」我的腦際浮現出許多風度翩翩的小夥子和花枝招展的姑娘，他們相摟著跳舞，用外語交談，做著不久將出國的美夢。假若當時我也考了並考上了，今天不也嘗受到這一切了嗎？可是現在仍在這樣一個泥坑裏打滾掙扎。不過，他的態度和神情跟半年前的他幾乎沒有差別，我感覺不到我和他之間的地位差別，除了偶爾談到他們學習和將來出國產生過一閃即逝的失悔心情外。
他呆了不到幾分鐘就要走。親熱地伸過膀子，圍住我的肩頭，我從餘光中看到野盡被攔在一邊，也感到勝鋼不打算和他一起出去。果然，他說他還想出去和我走走，野盡這時很不自然，因為他想陪他一同出去走走的。我一方面感到舊時的友情又回到心中，另一方面又很替野盡遺憾。但我也沒有一點辦法，就跟著他走出門，把門關上，腦子裏還印著野盡呆立在門廊的身影。
我一直陪他走到武大車站，路上他幾次叫我止步，早點回去，我都謝絕了。一定要送他。我跟他解釋了《一瞥》一詩，他認為很有必要去找主任談一談，解釋一下，否則，會影響自己留校問題。「我看你應該去找她談談，你就說找您匯報一個學期的思想嘛，她這個人，據我觀察，並不是那種很左的人，雖然比較正統。她是很通情達理的，我想你只要好好解釋一番就不會有什麼了。因為從她的口氣聽來，她對這次詩稿反應相當強烈，認為很有問題。你不找她談，她很可能要一直保留那個壞印象，這樣就影響了你留校的問題。」他說得不無道理，我含含糊糊地表示同意。我太不習慣做這一類事。看來，他為人處世很有一套辦法。
和他分手後，我腋下夾著傘，慢慢獨自穿過黑暗和泥濘的武大校園，朝家走去。道旁住家門口搭的小棚子散發出油炸臭乾子的香味；賣包面的棚子裏，坐著一個老頭，年輕漂亮的女店主在陰影中伴著火爐和一個男人快活地談說著什麼。假若我找一個這樣的人做老婆呢？他知道了會怎麼樣？一定側目而視，嗤之以鼻吧。不，不會的，至少不會當面這樣。背後不知有多少暗笑聲呢。這人一點用也沒有，白讀了幾年大學，找個開小飯館的老婆。他的朋友有的出國，有的考上研究生，有的當上了大學老師，可他，當個中學老師還不能勝任，成天寫什麼小說，這人怕是有點瘋吧。那時，這樣想的人一定不在少數。自己的心裏會怎麼看呢？大約痛苦得不得了，又後悔得不得了。是呀，為什麼要寫小說呢？自己真有這方面的才能？他的眼力多行，充滿了自信。「她呀，話雖沒明說，可那樣講的方式就是在向我暗示。這一點錯不了！」他說。「她這個人我一眼就看出跟老C不同，後者喜歡講大道理……。」可惜他不愛文學，聽說我們寫詩貼出去，他問：「你們貼出去是不是想讓人看看，提提意見呀？」要是他喜歡文學，那觀察力真是得天獨厚。為什麼我無論怎樣培養自己的觀察力總是培養不起來呢？也許是過於introspective了吧。不論何時何地，眼睛總向內心看得多。這樣的人適於搞創作嗎？尤其是，適於寫作那種充滿人情味或栩栩如生的人物群像的作品嗎？這個疑問或許問得很荒謬，就像從前作曲時問自己「不會一項樂器能不能作曲？」一樣，要是那時有人引導，加上自己的努力，現在―不要對自己說「要是」、「如果」這樣的字眼了。人的一生不知有多少「要是」、「如果」。如果後悔，那是無窮無盡的。認準了目標，一條道走到黑。這是兩年前我信守的格言，而現在它的魅力不僅消失，而且在我眼中顯得很awkward。
這是不可能的，比如說，鉆進死胡同怎麼辦？
實在不如像他，簡簡單單，不胡思亂想，一心一意地朝前奔，不達目的決不罷休。那時若真照那樣辦了，如今說不定就跟他在一起學習。但，這已不可能了。剛剛在野盡那兒，他說聯大訓練班現在招生人數已減至二十，而且只限招在校生。一切都不可能了。你已萬劫不復地自動放棄了兩次golden opportunity，再也別想得到它們。擺在面前的是你為自己選定的一條荊棘叢生、危險四伏的崎嶇小道，這條道很可能是壁陡地通向下方。既然選定了路那就應該無所畏懼地走下去。你對自己說。但你內心的恐怖感與時俱增。
這時，我來到武大和學院的交接處。右手是黑黝黝的一片松林，左手依次是一棟樓房、一排平房，圍著裏面的露天電影場，柏油路在這兒向下傾斜，被雨水淋濕的地面，映著一盞孤燈，閃著淡淡的幽光。風穿過松林，拂動松針，發出低低的呼嘯。好久沒聽到這種松濤聲了。我說。路上一個人也沒有，我打量著像死魚眼樣的燈光，在風中晃動的野草，我的移動的黑影，單調的足音，一種陰森森的感覺油然而生。隨時都有可能跳出幾個強人，攔住我索取錢財。「拿去吧，喏，這是表，這是兜裏唯剩下的幾元錢，都拿去吧，還有棉襖，不過，毛衣不能脫，因為我冷啊，」我會對他們這樣說。每走到使人恐怖的地方，每想到碰上攔路打劫的人，我總是這樣想。反抗是毫無用處的。假若他們要殺了我呢？那―那就看情況，瞅冷子猛揍當事人一拳，奪過刀殺一條血路。
我平安地回到宿舍，坐到桌邊，翻開課文，又開始複習，但看了幾個字，就看不下去，心裏老想著聯大、研究生、失敗、寫作、分配、打退堂鼓等。以致把一個hit-and-run念了十來遍還不解其意。
我不知道該怎麼辦，但有一點是清楚的，如果要寫作，無論如何是寫不得黑暗的東西了。
※※※
（後略）
書籍簡介
歐陽昱的長篇小說《綠色》總計將近七十五萬字，共包含三部曲，是以黃州為軸心，武漢為外延，春陽和盈盈戀愛生活為主線，一九八○年代初為背景的長篇自傳小說。前兩卷合為一篇完整的故事，第三卷則無論創作時間，還是故事發生的時間，都早於前兩卷，其中人物的名字，也都進行了虛化，不再完整有序。 《綠色》三部曲的第二部，原來命名為《動搖》，主要敘述春陽與盈盈在感情上的貌合神離與貌離神合，他與幾位女性發生的單相思關係，以及迫近大學畢業前，他和同學圍繞著女性發生的各種情愛故事。在所有這些青春期的感情糾葛和思想波動中，春陽始終是一位忠實的觀察者和記錄者，就像他自己所说，「是一個特殊的人，一個不合時宜，與環境與社會與周圍的人格格不入的人，」在文學翻譯和創作的道路上，一直做著艱難的跋涉。全篇文字生動，細節老道，照例允許了少量英語入侵，構成了一種橫貫全書的雙語文本，對人物心理的刻畫尤其入骨。