降生人世，隻字未識，日日重複著吃、喝、拉、撒、睡。長成後學著讀書，念起這五個字，才發現各有氣味，那是滿足活著的基本。爾後，我們用長長的日子去試驗每一味，渴望把生命嚼成尋求已久的美好味道。衹園的居酒屋裡，師傅低首料理的檯面泛著銀光，本應是稀薄例落的金屬味卻被溫酒和燒烤焦香燻得一夜暖溢，日子於是又添一味。

文/摄影 林芙伊


【文創達人有約】
李瑞騰 因文學力量而改變一生
活出非凡高度，謙沖只道是尋常
文◎劉曉頤 圖◎李瑞騰提供
中國文藝協會榮譽文藝獎章，等同終生成就獎，2017年獲得其「文藝評論獎」項目的知名作家、詩人、學者李瑞騰教授，指標性學術成就是有目共睹的，而榮譽獎章之於他，可能不過是某種詮釋——李瑞騰的精神所在，應溯其一路數十年來由北至南再返北的漫漫耕耘足跡，從個人綿亙至所到之處的種種貢獻與光華。光是他的個人大事年表，就有洋洋灑灑好幾大頁，所著作和主編的書籍幾乎等身。
2010-2014年從中央大學文學院院長之職被政府借調，專一擔任國立台灣文學館館長，其他歲月，李瑞騰總是一身多職的。現階段尤以為甚，光是在學校，他除了擔任中央大學中文系教授、文學院院長，還兼人文研究中心主任、中大出版中心總編輯。李瑞騰忙碌不已但舉措沉穩，說話不疾不徐，乍見端凝，而言談間不時呵呵朗笑，一派爽豁，更顯厚實氣度。「似乎很多事情等著你回來。」他如此形容現階段生涯。
親力親為，所到之處因而「忙起來」
從文學館到文學院，李瑞騰完成台灣文學館館長階段性任務後回歸原職，在學校的行政工作似乎因「大將回歸」而增潤擴充，包括中央大學百年校慶特刊的編輯部組成（約十位編輯），加上國教院十二年國教課綱研修，李瑞騰受託擔任國語文領域召集人（含六十位左右的研修教師），過程繁瑣；2017年底又回任台灣詩學季刊社社長，緣起於當初一起創社的詩人蕭蕭七十歲退休，希望李瑞騰復接社長職務，半開玩笑說：「把社長之職還給你。」他也任勞任怨地接下了。
李瑞騰身兼多項職務，儘管不乏可調配的人員，他還是事事躬親，就連學校的建築物漏水、廁所缺衛生紙……這類小事，他都殷殷關注，願為文學院的一切負責任。同為作家的妻子楊錦郁問他：「為什麼你每到一個地方，那個地方就會忙碌起來？」正因他事事親力親為，工作團隊也跟著認真起來。
諸項原未展開的工作隨之熱烈啟動，李瑞騰親切地率領著同仁一起投入，願做到最好。「學校是我安身立命的地方，希望我所到所及之處都可以圓滿，相關人員都可以得到安頓。」李瑞騰說。
這些，其實超過他原本所預期。他原規劃，從台灣文學館回到中央大學，是要當純粹教書和研究的陽春教授，直到退休，不料學校有多項事務在等著他。李瑞騰事必躬親的作風是一路貫徹的，之前擔任台灣文學館館長時，他就是從每項事務的開頭到最後都全程參與，單為文學館出版的書作序，他四年內寫了一百多篇序文，相當驚人。為了那四年的階段性任務，李瑞騰隻身南遷，全副心神投入，每天必定從早晨八點工作到晚上八點，不交際應酬，專注工作。
所帶來的貢獻是龐然而精實的，李瑞騰盼能為台灣文學館的永續發展打造可大可久的人文偉業：台文館成立十週年之際，帶動全館擬訂第二個十年發展計畫，依照研究、典藏、教育、推廣及服務等面向，擬訂未來的發展方針。當時他受訪指出，由於國內外情勢不斷轉變，且 黃淑玲 政府預算逐年減少，這項計畫經過種種評估，將優先發展課題方面；未來十年將優先於文創商品推動與行銷、文學推廣教育往下紮根、國際交流、文學業務推展合作國際化、文學史料、文學專題、文學出版、第三期文學常設展、空間利用持續發展、開拓財源、人力運用機制轉型等領域。
由於台文館之職為公職，李瑞騰把台灣詩學季刊社社長、九歌文教基金會董事兼執行長職務都辭去，而那四年之間，他忙碌於館長之職，猶每週回中央大學授課，念念不忘學子。四年屆滿，他評估：「若再留任四年，不等同於臨屆退休？」於是毅然返歸。一回來，不但所有的原職都敦請他回任，在九歌文教基金會的職務升為董事長，責任更重大。
所有感官都浸泡在文字裡
李瑞騰長期致力於現代文學及中國古典文學的研究與教學，授課之餘還大量參與文藝媒體編輯及文化活動，對於社會脈動有深刻的觀察與關懷。長期以來，他透過媒體和社團推動諸多文藝公共事務，媒體方面除了《臺灣詩學》季刊社社長，曾任商工日報副刊主編、《文訊》雜誌總編輯、《臺灣文學觀察》雜誌發行人兼總編輯。教職工作方面，他在1991年起轉任國立中央大學中文系之前，任教於淡江大學中文系。
他的文學論著《臺灣文學風貌》、《文學關懷》、《文學尖端對話》、《文學的出路》、《晚清文學思想論》、《老殘夢與愛》、《新詩學》等，及散文集《有風就要停》、詩集《在中央》、《牧子詩抄》……等數十本著作，幾乎每本都重要。2017年獲中國文藝協會榮譽文藝獎章「文藝評論獎」，是終生成就指標，之前即獲獎多項，含南投縣玉山文學獎文學貢獻獎、推動文學出版成果受肯定，國立台灣文學館獲第三屆國家出版獎評審特別獎。
他的著作中，《深情》一書，是與妻子楊郁錦合著，深情面對人世的波濤，飽含愛的諾言、情感的深度和廣度。《你逐漸向我靠近》則是與同為作家的大兒子李時雍合著，收錄父子經由報紙專欄進行長達一年多的對話，短文六十篇，談人生哲理、生死感悟，乃至文學寫作的體驗、政治社會的省思等，藉由筆端，他們逐漸拉近距離，甚至同行，蔚為文壇美事，也為新時代的親子關係提供良性互動的優質範式。
一家都是文學人，妻子楊郁錦、兒子李時雍都是優秀作家，李時雍也是國內知名的藝評者。哥哥李瑞鄺也寫詩，妹妹李換寫兒童文學，而李換的女兒也於近年接棒開始寫作。李瑞騰家族的文學基因是很顯見的。
實則，李瑞騰是奮鬥出頭天的代表力證。生長在貧窮的農村家庭，他自言，是「靠文學的力量改變一生」。小時候家裡連買書的錢都沒有，唯一可以閱讀的是《豐年》農業雜誌。念初中時，李瑞騰還有段叛逆歲月，抽菸翹課樣樣來，考試曾考到六科不及格而遭留級，當時他覺得自己一生大概只能當個「青瞑牛」的莊稼了。後來，他讀到《孟子‧告子下》的名句：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……」有如當頭棒喝，重拾書本努力用功，重回台中一中。少年李瑞騰，在文學領域中找到安身立命的力量，從而翻轉自己命運。
在成就大師高度之後，李瑞騰仍努力不懈。每天花在學校的時間已經很長，可自由運用的時間短少，但對他而言，似乎並不存在「有沒有休閒時段」的問題——工作、休閒彼此漫溢為一體，沒有明確界線，感官全方位浸泡在文字世界中，電腦桌、餐桌等幾個區域之間也沒有界線，各角落、各時段都是詩書場域，甚至可以一邊看MBA，一邊寫作，既能享有生活情趣，又呈現高品質。他形容自己的生活狀態是：
「不斷生活在各種文字相關材料中，所有感官都浸泡在文字裡，竭盡所能，讀一切所能讀的東西。」
點滴貢獻淡然視之
2019年開始，李瑞騰在學校開設台灣小說專題課程，他說自己不點名，「上我的課很輕鬆，甚至不來上課也沒關係，我沒有限制，只是學生當然還是得為自己負責。」他笑著說。行政工作方面，李瑞騰還做了許多別人看不見的事情，不惜涓滴投入，但求付出，而如此忙碌，他卻說自己享受著繁瑣的行政工作。目前指導過的博士論文就超過二十本，他已無暇再收博士班學生，原則上連碩士生都節制，每次都說「下不為例」，但又每每不忍推卻而破格。
研究精深，讀過太多古今作品，李瑞騰已臻「見山又是山，見水又是水」境界。對於寫詩，他期勉創作者無需給自己所謂終極關懷、深度或廣度等書寫層面要求，儘管放手去寫真實的內心波動，他認為：
「從創作角度來看，詩捕捉的是內在的心靈波動，其實是很單純的，而複雜的是，心為何會動？這裡又存在外在客觀條件。作品是從個人立場出發，由內而外的表現，是內外交感的結果。以語言為表現符號時，作品流露個人習慣、情性，當然，表性和傳達技術的距離之間有所謂技術問題，作者和表現出來的語言文字存在種種直接或間接的關聯。」
從上世紀八○年代起，李瑞騰就已全台走透透，為各地做藝文調查，研究台灣各區域文學。1987年在淡江開課，教授台灣文學時，幾乎無人敢開這領域的課程，他率開先鋒；以至於在香港、新加坡、馬來西亞等地的文學，他都花過長時間去研究，為東南亞華文創作寫過許多論文，甚至可以說是台灣最早開始的學者。台灣文學教育的許多層面上，李瑞騰都承先啟後，持續地深耕。
然而，對於自己寫作、研究、行政工作等等文學貢獻，令人嘆為觀止的龐大成果，無論是主編過的作家作品集、在台文館的作為等等，他都相當謙沖。或許瞭然於心，卻不願代表自己發言，他認為所匯聚的貢獻是展現、付出給大眾的，無須多言。李瑞騰心靈澄明，表述低調：
「到了年老，作家、學者往往重點放在如何詮釋自己的一生，這是文化工作者的自省，以世俗觀點而言是清理自己：漫漫一生的文化工作，意義到底在哪裡、為世人留下了甚麼？但我認為這是不一定要做的，也無所謂定論。」
談及於此，他語氣淡定、坦然。打從內衷深思而道：
「人都很卑微，沒甚麼了不起。即使為文學史做世代清理，文學真的就能進步多少嗎？寫作永遠是對生命主體的表述，餘者皆不重要。」
真誠地看待生命與文學，李瑞騰感恩，所做的一切都是機緣引領，但是，貢獻過的，他說，「俱往矣」，淡然於過去的成績和自身成就，方能專注於當下。他專注和享受現在的忙碌，甚至是繁瑣的雜務、刻板的會議，「反正，會議中遇到無聊的橋段，就閉目養神放空一下，當作是休息。」他笑說。
關注於常人所容易厭煩的事物，李瑞騰堅持、全力以赴，熱愛之情不言可表。而他也懂得彈性調適，為自己創造獨立空間，特別享受每天傍晚五點下班時段開始到七點之間，辦公室裡只有自己，那份靜謐悠緩。小小空間裡，沉澱著真切的心靈思聞。活出非凡高度，但他謙沖視之，一切只道是尋常。
李瑞騰小檔案
李瑞騰，1952年生於台灣南投，中國文化大學中文研究所碩士、博士。
曾任淡江大學中文系副教授、中央大學中文系教授兼系主任、圖書館館長、文學院院長；也曾擔任商工日報副刊主編、文訊雜誌總編輯、台灣文學觀察雜誌發行人兼總編輯、中國古典文學研究會理事長、台灣詩學季刊社社長、九歌文教基金會董事長、中國現代文學學會理事長等。

2010年2月1日起借調至國立台灣文學館擔任館長4年，現已歸建，專任中
文系教授，2016年8月起再兼文學院院長，2017年元月起另兼人文研究中心
主任。著有文學論著《台灣文學風貌》、《相思千里──中國古典情詩》、《文學關懷》、《文學尖端對話》、《情愛掙扎－－柏楊小說論析》、《文學的出路》、《文化理想的追尋》、《老殘遊記的意象研究》、《新詩學》、《詩心與詩史》等，及散文集《有風就要停》、詩集《在中央》等。另編有文學書數十種。