周遊列國的旅行其實是一種流浪,
流浪者唯一的居所是他心中的夢想。
面對現實世界的逼近、夢想和現實的極大落差,
顛沛流離,是流浪者命定的生命情調。
孔子七十三歲而終,在古代算是高壽,但是他生命的最後二十年,大抵可以用「挫敗」、「流離」、「焦慮」、「傷懷」這些字眼來作註記。真誠的夢想家永遠是不合時宜,永遠要和他的時代對抗。因為「不合時宜」,因此他的努力註定是失敗的,而孔子的「知其不可而為」,讓他一生的故事更增添了無可排遣的悲劇意味。
「道不行,乘桴浮於海。」海上仙山其實只存在夢想之中,而不是任何現實中的島嶼所能具體指涉的。這麼一部遠在兩千五百年前,發生在遙遠中原的失敗者的記錄,對今天生活在東海之外、美麗之島的讀者,將帶來什麼意義?……