本書特色
★透過作者對電影的深度剖析，看懂「戰鬥民族」以外的俄羅斯文化
★特殊歷史經歷反映在電影的親子主題，國與家之間的交相呼應
★電影中親子關係的感性觸發，收錄作者回望自身家庭的感性抒懷序
【推薦序】當時不能明白
文／王友輝（臺東大學兒童文學研究所副教授、資深劇場工作者）
有些事，當時不能明白，來日方知。
《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》這本書，從電影閱讀的理性解析主文起始，終結於散文書寫的感性抒情附錄，一頁頁閱讀下來，卻可以發現不同文體之間，前後印證、相輔呼應，彷彿可以窺見作者在生命的某些歷程中，那些記憶、那些夢境、那些情感、那些感受、那些思維、那些體悟，點滴俱在觀影的閱讀與書寫之中，於字裡行間翻騰沉浮，而以如此的方式，與電影作者安德烈‧薩金塞夫相逢對話。或許，此時重讀舊章併初閱新文，才能稍稍明白，為何她敢於找我指導她的碩士論文，為何如此肯定地是薩金塞夫的《歸鄉》。
她，是我的學生，是在臺東大學兒童文學研究所臺北班的碩士論文指導學生，當初她們這一屆，尚不能以創作畢業，而她說，她不會寫論文，或許這便是一種奇妙的因緣，否則我們如今便無法閱讀到這樣一本書了。
她，是我的學生，但當初，我並不明白她為何找我指導，因我專長於劇場，熟稔於戲劇創作，對於電影，雖不免也有自己的觀點想法，但大多時候只是遠觀，極少近看，雖然少時也曾試寫過極少量的電影劇本和所謂影評，但比起後來半百量的舞臺劇本和百篇以上的劇評，說是電影的門外漢也不為過，更現實的是我從未指導過關於電影的論文。
她，是我的學生，上過我兩門課，卻未必與我相熟，事實上，一如我與朋友，通常相對較為慢熟，更何況，在學生們的耳語中，我是個嚴肅、嚴謹、嚴格甚至嚴厲的老師，給分數不甜、想畢業很慢，要求似乎也很多。但她既然敢於找我，就試試看吧！或許真的對她的論文會有幫助，也或許沒多久，她就會知難而退、默默消失，至少我當時真的是這麼想的，或者，其實她也只是摸著石頭過河，且走且看吧！
開始時，她說要研究電影，而且竟然是俄國當代導演，我曾質疑！（她應該後悔了吧？）她說她回去想想，給一個說服我的理由。然後，還是電影，還是薩金塞夫！
她說要研究這位導演的首部作品《歸鄉》，我也質疑，很簡單的理由：我沒看過。（此時她應該更後悔了吧？）但，她給了我《歸鄉》的光碟，然後，《歸鄉》就是不歸路了！
當時我並不知道，她老早就長期在報章雜誌上撰寫與電影相關的文章，以及其它的散文甚至小說篇章，在她的領域中，肯定是比我多有名氣的仙氣女作家。但當時我確實不知，否則我一定會婉拒的！也幸好我的孤陋寡聞以及並未讀過她的文章，才能一心一意地在她後來書寫的字裡行間品味屬於她個人的文句語彙，以及屬於她個人的獨特觀點。事實上，我一度懷疑她哪裡抄來文筆相似的片片段段、卻又言之成理且有興味的文章，卻沒想到她的確是「抄」來的，只不過那是抄引自她自己歲月累積的成果！也幸虧當時不知，所以得以持平地檢視、客觀地建議，並且扭轉她過於信手捻來、在傳統論文爬梳鑽研的架構下，可能過度出格踰矩的危機。
另一方面，對於我的學生的她，隔行如隔山，我當時哪裡知道，她年紀並不比我長，名氣卻絕對在我之上。而此時，我不免好奇當初她是如何起心動念來到兒文所？而且完全出乎意料地，以飛快的速度成為他們班第一位口試通過的碩士生，而她的碩士論文，正是這本書的正文主體，在口試時得到專業的電影學者，以及專業的兒童文學教授的高度評價，使得我這看起來是不太專業的指導老師，在一旁傻笑地倍感驚喜與榮光。回頭再看一次論文，回憶起與她工作論文期間，突圍盲點之後，她寫得很快，我看得也很快，我回應的問題不少，而她修改的地方，永遠比她增添新寫的部分還少！
我仍然記憶深刻地，論文書寫開始時，架構修改了幾次，但其實只是前後挪移而仍在她既有的思考範圍中。一個段落一個篇章逐漸落筆後，論文指導的我，指出的不再是方向，更不是紅綠燈的停與走，更多的是黃燈的閃爍靈光；導引的不只是道路，而是顛簸前行中偶爾剎車的痕跡，更多的是她不斷問我：「真的可以這樣寫嗎？」、「真的可以加這個嗎？」，真的可以嗎？其實我也沒太有把握，因為我喜歡（儘管還是擔心）她書寫中的破格，我私心以為，多一點「不像」傳統論文的書寫，就多一點閱讀創意的可能，同時也不免驚艷（同時還是擔心）她橫空出世般的聯想巧思，因我本以創作起家，即使是論文撰寫，創意巧思已是無法抹去的書寫心法，特別在《歸鄉》這樣動人的電影的閱讀之中，如何回溯創作歷程中作者的思緒暗流，鑽進導演在影片中留下的縫隙，以及大視角下的歷史與人文？恐怕才是觀影進而解讀的樂趣所在，而她，朝著如此的目標前行已久，我不過是這一次書寫行旅中的陪伴、鼓勵與提醒者而已，這一如我近幾年在【劇本農場】創作計劃中的自我定位一般。或許，我更加相信，廿一世紀的此刻，傳統所謂師者的「傳道、授業、解惑」必然有所改變，更何況她是風象的雙子座，而我是土象的處女座，如若不是當初誤打誤撞的師生緣份，又豈能讓我們讀到這樣一本好看的書？
所以，只是當時不能明白啊！
讓我們回到電影本身的觀看，最直接地便可發現電影中有許多場景與畫面是前後呼應的，例如：前面是伊凡和哥哥安德烈及男孩們玩耍，在高塔上遲疑猶豫而不敢跳下，後面則是伊凡為了安德烈與父親激烈衝突後，因憤怒爬上高塔，拒絕與父親溝通，最後導致父親在攀爬高塔時，意外墜落死亡；例如：兩個孩子窺看父親返家第一晚的睡姿，不但像是圖片上的耶穌，更是最後父親墜塔死亡後，被兩個孩子安置在船上的姿態；例如：以父親的「歸鄉」開啟了電影的敘事，最終以父親死亡的「歸鄉」，更以安德烈與伊凡兩個孩子在電影中未被陳述過程的「歸鄉」收尾。事實上，電影的主要情節發展，便是夾在不同意義的「歸鄉」之中，父親帶著兩個兒子、未知目的離家旅行的一段歷程，其間，不斷在「你是誰？」的探問中，舖陳父子之間的衝突與愛，更是兩個孩子在短時間內被迫成長的旅程。然而，這本書對於《歸鄉》的解讀面向更為豐富而飽滿，再舉一個例子來說，除了上述親情與成長的主題之外，我以為論述中最引人興味的，更是電影中政治寓言的詮釋，一方面從導演的生平及其後所有的作品切入，另一方面，同時爬梳俄國的歷史和政治的脈絡，將電影文本與俄國國家歷史及政治更迭緊緊扣合且反覆印證，這樣的解讀方式，讓人聯想對應到同是俄國劇作家契訶夫的舞臺作品《櫻桃園》的解讀，將電影的詮釋拉開視角，帶來更為寬闊的可能性。
其餘的精彩，還是讓讀者從閱讀中愉悅品味吧！
二○一九‧十二‧四 完成於臺東
【推薦序】《歸鄉》與歡喜回家
文／孫小英（兒童文學工作者）
曾看到一隻黃色的狗，被牠身後的女主人責罵而難過得趴在地上，頭隨之低下，兩顆有如畫著眼線的大眼睛慢慢闔上，我心不忍，立刻蹲下來，額頭輕撫牠的額頭，正想親吻安慰這條可憐的狗狗，便醒過來，才知是夢，漆黑的夜盡是我滿溢胸口的哀憐。後來講給孟樵聽，靈慧善感的她肯定且十足把握的對我說：「放心，或許牠將在另一個夢裡接收到妳的好意。」頓時好感謝也好高興，更訝異更折服這般解夢。過沒多久，就在家附近騎樓下，居然遇見一位妝扮時尚的小姐，滿臉不悅的邊牽著狗由對面走過來，邊數落著已縮在一旁的小黃狗，我愣在原地，憐愛的看著小狗，心裡默念著：「孟樵說：你會在夢裡獲得愛，祝你今晚有個好夢。」
有夢真好，我如此慶幸著。心思敏銳而細膩的孟樵，出入於白日書寫、閱讀，黑夜入夢、出夢之間；又經常在影院裡進出，賞析著一部部如夢似幻、似假還真的生命故事，而真實的人生，比電影還戲劇性，較之文學小說，更加複雜糾結。幸好有夢，夢裡的孟樵，梳理著親情，更紓解心情，無論哀傷、驚恐、欣喜、思念……。自然而真摯的筆調，擺盪於兒時童年、少年成長後的萬般得與失、變和異的愁緒裡；迴旋交錯在現實的情景，及超現實的夢幻中。彷彿一尾張著嘴，卻說不出話的魚；魚，在夢裡無法言語；人，翻個身，魚化為人，仍難開口。
也幸好有童年與青少年時期得自父親所贈的日記本，習慣記錄日常；慢慢長大，筆記簿裡逐漸書寫著夢，那夢不只畫面影像，還有隱藏的聲音表情，一字一句，如同珠玉，細心珍藏在寶盒裡，留下了永遠的刻痕。對深愛的雙親該說的、想說的，未曾道出口的、心心念念的，盡在其中；讓天上的父母安心、放心，更轉化也解放了自己內心的痛，學習如何溫潤待己，勇敢微笑以對。
於是，走過星月的夜，轉而面向陽光，咀嚼浸淫多年的觀影經驗，和始終熱愛編織的青少年小說之後，一頭又栽進兒童文學研究所，再窺更深遠的堂奧，牽起了電影及文學的手，探究俄羅斯文化與父子議題，而從前的失落、無奈，無形中，也一起建構、完成孟樵不再把自己搬出去的家，一切一切都於此獲得安頓：電影、文學對應於堅強的生命，夢境、書寫則殷勤縫補生命的缺口，從此「歡喜回家」──一隻名為歡喜的狗，想回到自己的家，孟樵創作這本兒童繪本，既道出了歡喜要回家，也終於在鋪展完成《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》後，歡喜得回家了。祝福妳，孟樵。
【推薦序】一本讓我們開悟的書
文／隱地（作家、爾雅出版社發行人）
不快樂的童年，像揮之不去的陰影，吳孟樵生長在一個父親不常在家，母親重男輕女的家庭中，養成了她敏感躍動的心魂，幸虧後來她愛閱讀寫作，讓她不安的一顆心得到沉靜，之後，又迷上電影，從無數的電影中得到啟發，讓少女時代經常作著千奇百怪夢境透視自己的靈魂，有了安放所在；特別是當吳孟樵看了俄國導演安德烈‧薩金塞夫所執導的父子衝突電影《歸鄉》，她彷彿整個靈魂被衝撞到了，於是她展開本書的書寫，將電影和自己的生命銜接，由於全情投入，我們讀到一本令人感動無比的書，生命充滿遺憾，人人都有困境，在閱讀過程中，我們和吳孟樵一樣，療癒了自己的悲傷，也得到了生命的啟示；愛看電影的吳孟樵，寫過電影書籍《不落幕的文學愛情電影》和《愛看電影的人》，十數年鑽研電影，如今她本身已成為一本電影百科全書，我若有關電影上的疑問，均撥電話求救於她；所以，我要向大家推薦這本讓我們開悟的好書。
【作者 序‧敘】說說故事畫畫劇情─命定送回給自己的星星
感受風的氣息、駐足觀看路樹、雲、月……，甚至是光影的飄飛捲動，成為可以揣思編織的故事。喜歡從──眼神、手指、腿、背影──想像人（或動物）的心情，而「聲音」可以誘發多種想像力。曾無意間聽到以俄國詩人葉謝寧（Серге́й Алекса́ндрович Есе́нин）的詩所編製的音樂，我反覆聆聽，感受到那股平靜與不平靜的低喟，再查看他的照片，果然有雙憂鬱的眼神，自殺命終，他有首詩是〈情人的手像一對天鵝〉。阿赫馬托娃（А́нна Ахма́това）的詩〈深色面紗下我緊握雙手〉，意象與風緊緊結合，我每每被這首詩帶入一種我可以創造的畫面裡。那麼，「手」，會是我這本書裡必要描述的情境之一。
俄國導演塔可夫斯基（Андре́й Арсе́ньевич Тарко́вский）認為藝術家運用個人語言，竭盡所能傳達自身所能感受到的世界。藝術家尋找新手法不是為了愉悅的美學感受，而是必須在磨難中，表達作者對待現實的態度。
所謂的語言，自然是多種形式的表達與建構。身在磨難中，真實呈現這狀態且具有超乎情境的獨特觀，絕對與美感經驗有關。小朝曾找我為他的朋友們演講，主題是「談美」，這議題很大，綜合來說，我認為：美，不代表不受摧殘；美，必須帶給人珍惜的剔透感，淬煉出與他人可以產生共有的情緒。
天真、真誠、冷情、執抝、任性、飄忽、變與不變，幾乎綜合了我既意外又不意外的人生。該唸書的時段不唸書、該留心的事不留心，幾乎日日恍神，最常見的狀態是：放空發呆、大量喝咖啡、長時間睡覺或不太睡覺、做夢與觀看夢境、看書看電影，以及我放在心上的「對於愛的責任」。這些形成我書寫的源頭，嘗試以不同的文體創作，不刻意積累什麼，而是與自己的內心對話，形成風或水的流動，飄（漂）流到哪就是哪，繼續啟航。
從夢境啟航
美國心理學家希爾曼（James Hillman）認為：睡眠是死亡的象徵性對立現象。對於我來說，生活幾乎日日有清晰的夢，睡覺時做的夢更代表我「活著」，我觀看一幕幕劇情，現實或超現實，出入於各種建築物之間。不得不想到塔可夫斯基的作品非常重視「夢境」，我的惡夢或有趣的夢太多，本只是當作「看見」，直到有幾個夢境呼應醒轉的契機：
夢之一：
一群人（包括我）被一外國男子脅迫靠在一面牆，這人以手槍抵住我的肩膀，接著是把手槍移到左後腦下方，第一次感受到夢裡的我除了極度恐懼（現實生活裡，我很少感到恐懼），最主要的情緒是哀傷，分秒間，我喃喃低語，幽緩又清晰地對旁邊的人說了句：「不要傷心」。這四個字的「聲音」如此清楚，讓我從夢裡醒過來。必然是我不希望有人為我哀傷，更是提點自己不要再陷入傷感。
夢之二：
幾個人被刑求，我被逼問：「為何自殺？」我在被困住的座椅上奮力掙脫，用力拔除被困住的物件，然而，這掙脫比不掙脫更難受，但我還是使盡氣力，堅毅地表達，大聲喊出：「我沒有自殺」。
夢之三：
有很多人跟我聊天，其中一人問我：「妳媽呢？」我回答：「她死了。」。我從沒有在夢境說過這樣直截了當的話，甚至常忘記媽媽已過世。寫這段文字時，早晨夢到媽媽還活著與我對話哩。
被迫離開蘇聯，移居到美國後，在一九八七年獲得諾貝爾文學獎的布羅茨基（Иосиф Александрович Бродский）認為殘缺、離散、失落，是人生常見的荒謬，他以書寫對抗這些荒謬。那麼，我們要怎麼抵抗或看待人生的離散？托爾斯泰（Лев Николаевич Толстой）語錄裡有句「愛與被愛是人生唯一的真實」。在冷漠、疏離的情狀裡學習愛，以及透過勇氣，學著表達無論是以什麼樣的「形狀」去填充或是因應不得不流失的歷程。夢境可以超越凡俗，也可以找到解決問題的方法；然而，神祕，的確是心理學家說的，需要靠體驗。
任性或是隨興，偶然或是命定地選擇以電影、以親子議題寫此專論（輯一是自我的論文抽取改寫）。日常生活中本就充滿電影，信手捻來具是話題。游珮芸老師的動畫課，解析起來，還真不容易，是很有意義的課程。很感謝黃雅淳老師最早建議我以自己的作品連結生命書寫。當初，完全沒想到把自己的作品或內在情感透露於這樣的專文裡。但是呀，書寫，總有個人的「靈」悄悄展現，避逃不掉。
發現之旅
選定的為何是俄國導演薩金塞夫（Андре́й Петро́вич Звя́гинцев）的劇情片？書中自有詳細說明。而俄國的神祕、強勢、歷史變化，以及引人議論或不解之處，是不是該回歸到專心看待他們的電影，從中嘗試去了解俄國文化所產生的不同情感的表達方式！
想起一位專精中文的俄國教授，他是國際學者，在世界多所國家的大學任教過。曾很疑惑，卻又能理解地問我：「你們的文化好像很平和。」雖他知道我們這文化深受老莊的影響，但是，言下之意是我們很不同於他們俄國的性格。如今，他還不知我竟然以俄國的背景，研究這麼生硬又藝術性的內容。在此創作期間，我正受到幾種波濤，其一，是外在的波濤，不理解電影或俄國文化者，偏執地誤會本片父對子的「態度」，而沒看到此片的「愛」與藝術情境。完成此專論後，在一機緣下與俄國人確認過部分歷史，例如：俄國農奴制在一八六一年就被廢除、美國是一八六五年、冰島在一八九四年才廢除。冰島比俄國晚了三十多年。西歐在十八世紀才實行啟蒙時代。若說俄羅斯皇權制度等於是東方專制，是太粗糙的說法。以前俄羅斯的經濟體制是農業社會，一九○七年才開始在工業上卓越發展。法蘭西第二共和國是在一八四八年才有男性普選權，並廢除奴隸制度。也在書上看過：蘇聯曾在二十世紀初完成世界上首次最大的性別平等實驗，賦予女性權利，但實踐得如何，我們可以再進行考證，不在本書的書寫範圍。
其二，是內心的波濤，在擬定大綱後，猛然驚覺「十二」是命定的數字吧。薩金塞夫作品裡的孩童多是十二歲，更別說塔可夫斯基幾部作品裡，就是少年，就是十二歲，甚至是自傳性色彩濃厚。而我的十二歲，是一家團圓的難得年分，除了我有很不錯的友伴（他是隔壁鄰居，也是隔壁班同學，更是全校的風雲人物），保護著我日日上下學與幾乎每堂課來問候，那可以算是青梅竹馬的情誼，只是我當年不懂被如此愛護著而已。最重要的是那年，必然是媽媽最幸福的時光。我終究沒以「母女」為議題，也許是深藏的痛與愛太深，更是「迷惑」吧。
如同片中的伊凡總是質疑爸爸「你是誰」？我從不懷疑我爸爸是誰，卻長年懷疑我媽媽是誰。急著長大，想看到身分證，證實自己不是媽媽親生。拿到身分證後，覺得好像不是我預期的「結果」。那麼，我是媽媽生的囉。很難想像在媽媽生前最後的兩個月裡，妹妹和醫護人員對我說：「妳媽三個小孩裡，她最喜歡看到妳。」怎會只是我們的長相、喜好與脾氣不同，我就懷疑她？怎會因為她的愛有偏執，我就懷疑她？怎會因爸爸風流倜儻，我就懷疑我是別的「媽」所生？這太蠢了！我又怎麼那麼早熟，在大約九歲起就勸媽媽離婚。小小年紀，即已驅動著女王之姿，卻沒想過媽媽的內心是怎麼想，或是幫她解憂。因此，才會又在另個夢境裡告訴媽媽：「我會讓妳每天都感受到幸福」。
正因為花了太多年質疑自己是誰，或是生性太調皮，以及因為自己總記不住人的姓名與長相，更是因為滿足自己的觀察力、想像力、創造力，從小很喜歡為比較不熟識的人暗地裡取綽號，也為自己在不同的場合遇到不同的人，隨時可以把自己變出不同的名字，更曾與好友及家人交換只有稱呼對方與自己時使用的專屬祕密名字。這種遊戲與變化身分，「理所當然」也運用到我寫作上。不同的屬性，我可以用不同的名字切換。不同的場合，我就是不同的人。
重生之旅
電影可以是很專業很艱深，也可以是很有意義很有趣的延展。之前，即使沒見過王友輝老師，已從他的照片「讀出」他極具劇場人忠孝節義的特質，尤其他更是創作家，演員、編劇、導演樣樣專精，看過他執導的一些戲劇不僅有帶淚的幽默感，更是飽含歷史與人情，幕前幕後疊合得精湛，那已是藝術層面了，感性中有其條理分明的敘事張力。見了他為我寫的推薦序，我不僅感動，也頻頻「笑場」，原來有這麼多「內心戲」。我的個性既堅持又固執
★透過作者對電影的深度剖析，看懂「戰鬥民族」以外的俄羅斯文化
★特殊歷史經歷反映在電影的親子主題，國與家之間的交相呼應
★電影中親子關係的感性觸發，收錄作者回望自身家庭的感性抒懷序
【推薦序】當時不能明白
文／王友輝（臺東大學兒童文學研究所副教授、資深劇場工作者）
有些事，當時不能明白，來日方知。
《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》這本書，從電影閱讀的理性解析主文起始，終結於散文書寫的感性抒情附錄，一頁頁閱讀下來，卻可以發現不同文體之間，前後印證、相輔呼應，彷彿可以窺見作者在生命的某些歷程中，那些記憶、那些夢境、那些情感、那些感受、那些思維、那些體悟，點滴俱在觀影的閱讀與書寫之中，於字裡行間翻騰沉浮，而以如此的方式，與電影作者安德烈‧薩金塞夫相逢對話。或許，此時重讀舊章併初閱新文，才能稍稍明白，為何她敢於找我指導她的碩士論文，為何如此肯定地是薩金塞夫的《歸鄉》。
她，是我的學生，是在臺東大學兒童文學研究所臺北班的碩士論文指導學生，當初她們這一屆，尚不能以創作畢業，而她說，她不會寫論文，或許這便是一種奇妙的因緣，否則我們如今便無法閱讀到這樣一本書了。
她，是我的學生，但當初，我並不明白她為何找我指導，因我專長於劇場，熟稔於戲劇創作，對於電影，雖不免也有自己的觀點想法，但大多時候只是遠觀，極少近看，雖然少時也曾試寫過極少量的電影劇本和所謂影評，但比起後來半百量的舞臺劇本和百篇以上的劇評，說是電影的門外漢也不為過，更現實的是我從未指導過關於電影的論文。
她，是我的學生，上過我兩門課，卻未必與我相熟，事實上，一如我與朋友，通常相對較為慢熟，更何況，在學生們的耳語中，我是個嚴肅、嚴謹、嚴格甚至嚴厲的老師，給分數不甜、想畢業很慢，要求似乎也很多。但她既然敢於找我，就試試看吧！或許真的對她的論文會有幫助，也或許沒多久，她就會知難而退、默默消失，至少我當時真的是這麼想的，或者，其實她也只是摸著石頭過河，且走且看吧！
開始時，她說要研究電影，而且竟然是俄國當代導演，我曾質疑！（她應該後悔了吧？）她說她回去想想，給一個說服我的理由。然後，還是電影，還是薩金塞夫！
她說要研究這位導演的首部作品《歸鄉》，我也質疑，很簡單的理由：我沒看過。（此時她應該更後悔了吧？）但，她給了我《歸鄉》的光碟，然後，《歸鄉》就是不歸路了！
當時我並不知道，她老早就長期在報章雜誌上撰寫與電影相關的文章，以及其它的散文甚至小說篇章，在她的領域中，肯定是比我多有名氣的仙氣女作家。但當時我確實不知，否則我一定會婉拒的！也幸好我的孤陋寡聞以及並未讀過她的文章，才能一心一意地在她後來書寫的字裡行間品味屬於她個人的文句語彙，以及屬於她個人的獨特觀點。事實上，我一度懷疑她哪裡抄來文筆相似的片片段段、卻又言之成理且有興味的文章，卻沒想到她的確是「抄」來的，只不過那是抄引自她自己歲月累積的成果！也幸虧當時不知，所以得以持平地檢視、客觀地建議，並且扭轉她過於信手捻來、在傳統論文爬梳鑽研的架構下，可能過度出格踰矩的危機。
另一方面，對於我的學生的她，隔行如隔山，我當時哪裡知道，她年紀並不比我長，名氣卻絕對在我之上。而此時，我不免好奇當初她是如何起心動念來到兒文所？而且完全出乎意料地，以飛快的速度成為他們班第一位口試通過的碩士生，而她的碩士論文，正是這本書的正文主體，在口試時得到專業的電影學者，以及專業的兒童文學教授的高度評價，使得我這看起來是不太專業的指導老師，在一旁傻笑地倍感驚喜與榮光。回頭再看一次論文，回憶起與她工作論文期間，突圍盲點之後，她寫得很快，我看得也很快，我回應的問題不少，而她修改的地方，永遠比她增添新寫的部分還少！
我仍然記憶深刻地，論文書寫開始時，架構修改了幾次，但其實只是前後挪移而仍在她既有的思考範圍中。一個段落一個篇章逐漸落筆後，論文指導的我，指出的不再是方向，更不是紅綠燈的停與走，更多的是黃燈的閃爍靈光；導引的不只是道路，而是顛簸前行中偶爾剎車的痕跡，更多的是她不斷問我：「真的可以這樣寫嗎？」、「真的可以加這個嗎？」，真的可以嗎？其實我也沒太有把握，因為我喜歡（儘管還是擔心）她書寫中的破格，我私心以為，多一點「不像」傳統論文的書寫，就多一點閱讀創意的可能，同時也不免驚艷（同時還是擔心）她橫空出世般的聯想巧思，因我本以創作起家，即使是論文撰寫，創意巧思已是無法抹去的書寫心法，特別在《歸鄉》這樣動人的電影的閱讀之中，如何回溯創作歷程中作者的思緒暗流，鑽進導演在影片中留下的縫隙，以及大視角下的歷史與人文？恐怕才是觀影進而解讀的樂趣所在，而她，朝著如此的目標前行已久，我不過是這一次書寫行旅中的陪伴、鼓勵與提醒者而已，這一如我近幾年在【劇本農場】創作計劃中的自我定位一般。或許，我更加相信，廿一世紀的此刻，傳統所謂師者的「傳道、授業、解惑」必然有所改變，更何況她是風象的雙子座，而我是土象的處女座，如若不是當初誤打誤撞的師生緣份，又豈能讓我們讀到這樣一本好看的書？
所以，只是當時不能明白啊！
讓我們回到電影本身的觀看，最直接地便可發現電影中有許多場景與畫面是前後呼應的，例如：前面是伊凡和哥哥安德烈及男孩們玩耍，在高塔上遲疑猶豫而不敢跳下，後面則是伊凡為了安德烈與父親激烈衝突後，因憤怒爬上高塔，拒絕與父親溝通，最後導致父親在攀爬高塔時，意外墜落死亡；例如：兩個孩子窺看父親返家第一晚的睡姿，不但像是圖片上的耶穌，更是最後父親墜塔死亡後，被兩個孩子安置在船上的姿態；例如：以父親的「歸鄉」開啟了電影的敘事，最終以父親死亡的「歸鄉」，更以安德烈與伊凡兩個孩子在電影中未被陳述過程的「歸鄉」收尾。事實上，電影的主要情節發展，便是夾在不同意義的「歸鄉」之中，父親帶著兩個兒子、未知目的離家旅行的一段歷程，其間，不斷在「你是誰？」的探問中，舖陳父子之間的衝突與愛，更是兩個孩子在短時間內被迫成長的旅程。然而，這本書對於《歸鄉》的解讀面向更為豐富而飽滿，再舉一個例子來說，除了上述親情與成長的主題之外，我以為論述中最引人興味的，更是電影中政治寓言的詮釋，一方面從導演的生平及其後所有的作品切入，另一方面，同時爬梳俄國的歷史和政治的脈絡，將電影文本與俄國國家歷史及政治更迭緊緊扣合且反覆印證，這樣的解讀方式，讓人聯想對應到同是俄國劇作家契訶夫的舞臺作品《櫻桃園》的解讀，將電影的詮釋拉開視角，帶來更為寬闊的可能性。
其餘的精彩，還是讓讀者從閱讀中愉悅品味吧！
二○一九‧十二‧四 完成於臺東
【推薦序】《歸鄉》與歡喜回家
文／孫小英（兒童文學工作者）
曾看到一隻黃色的狗，被牠身後的女主人責罵而難過得趴在地上，頭隨之低下，兩顆有如畫著眼線的大眼睛慢慢闔上，我心不忍，立刻蹲下來，額頭輕撫牠的額頭，正想親吻安慰這條可憐的狗狗，便醒過來，才知是夢，漆黑的夜盡是我滿溢胸口的哀憐。後來講給孟樵聽，靈慧善感的她肯定且十足把握的對我說：「放心，或許牠將在另一個夢裡接收到妳的好意。」頓時好感謝也好高興，更訝異更折服這般解夢。過沒多久，就在家附近騎樓下，居然遇見一位妝扮時尚的小姐，滿臉不悅的邊牽著狗由對面走過來，邊數落著已縮在一旁的小黃狗，我愣在原地，憐愛的看著小狗，心裡默念著：「孟樵說：你會在夢裡獲得愛，祝你今晚有個好夢。」
有夢真好，我如此慶幸著。心思敏銳而細膩的孟樵，出入於白日書寫、閱讀，黑夜入夢、出夢之間；又經常在影院裡進出，賞析著一部部如夢似幻、似假還真的生命故事，而真實的人生，比電影還戲劇性，較之文學小說，更加複雜糾結。幸好有夢，夢裡的孟樵，梳理著親情，更紓解心情，無論哀傷、驚恐、欣喜、思念……。自然而真摯的筆調，擺盪於兒時童年、少年成長後的萬般得與失、變和異的愁緒裡；迴旋交錯在現實的情景，及超現實的夢幻中。彷彿一尾張著嘴，卻說不出話的魚；魚，在夢裡無法言語；人，翻個身，魚化為人，仍難開口。
也幸好有童年與青少年時期得自父親所贈的日記本，習慣記錄日常；慢慢長大，筆記簿裡逐漸書寫著夢，那夢不只畫面影像，還有隱藏的聲音表情，一字一句，如同珠玉，細心珍藏在寶盒裡，留下了永遠的刻痕。對深愛的雙親該說的、想說的，未曾道出口的、心心念念的，盡在其中；讓天上的父母安心、放心，更轉化也解放了自己內心的痛，學習如何溫潤待己，勇敢微笑以對。
於是，走過星月的夜，轉而面向陽光，咀嚼浸淫多年的觀影經驗，和始終熱愛編織的青少年小說之後，一頭又栽進兒童文學研究所，再窺更深遠的堂奧，牽起了電影及文學的手，探究俄羅斯文化與父子議題，而從前的失落、無奈，無形中，也一起建構、完成孟樵不再把自己搬出去的家，一切一切都於此獲得安頓：電影、文學對應於堅強的生命，夢境、書寫則殷勤縫補生命的缺口，從此「歡喜回家」──一隻名為歡喜的狗，想回到自己的家，孟樵創作這本兒童繪本，既道出了歡喜要回家，也終於在鋪展完成《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》後，歡喜得回家了。祝福妳，孟樵。
【推薦序】一本讓我們開悟的書
文／隱地（作家、爾雅出版社發行人）
不快樂的童年，像揮之不去的陰影，吳孟樵生長在一個父親不常在家，母親重男輕女的家庭中，養成了她敏感躍動的心魂，幸虧後來她愛閱讀寫作，讓她不安的一顆心得到沉靜，之後，又迷上電影，從無數的電影中得到啟發，讓少女時代經常作著千奇百怪夢境透視自己的靈魂，有了安放所在；特別是當吳孟樵看了俄國導演安德烈‧薩金塞夫所執導的父子衝突電影《歸鄉》，她彷彿整個靈魂被衝撞到了，於是她展開本書的書寫，將電影和自己的生命銜接，由於全情投入，我們讀到一本令人感動無比的書，生命充滿遺憾，人人都有困境，在閱讀過程中，我們和吳孟樵一樣，療癒了自己的悲傷，也得到了生命的啟示；愛看電影的吳孟樵，寫過電影書籍《不落幕的文學愛情電影》和《愛看電影的人》，十數年鑽研電影，如今她本身已成為一本電影百科全書，我若有關電影上的疑問，均撥電話求救於她；所以，我要向大家推薦這本讓我們開悟的好書。
【作者 序‧敘】說說故事畫畫劇情─命定送回給自己的星星
感受風的氣息、駐足觀看路樹、雲、月……，甚至是光影的飄飛捲動，成為可以揣思編織的故事。喜歡從──眼神、手指、腿、背影──想像人（或動物）的心情，而「聲音」可以誘發多種想像力。曾無意間聽到以俄國詩人葉謝寧（Серге́й Алекса́ндрович Есе́нин）的詩所編製的音樂，我反覆聆聽，感受到那股平靜與不平靜的低喟，再查看他的照片，果然有雙憂鬱的眼神，自殺命終，他有首詩是〈情人的手像一對天鵝〉。阿赫馬托娃（А́нна Ахма́това）的詩〈深色面紗下我緊握雙手〉，意象與風緊緊結合，我每每被這首詩帶入一種我可以創造的畫面裡。那麼，「手」，會是我這本書裡必要描述的情境之一。
俄國導演塔可夫斯基（Андре́й Арсе́ньевич Тарко́вский）認為藝術家運用個人語言，竭盡所能傳達自身所能感受到的世界。藝術家尋找新手法不是為了愉悅的美學感受，而是必須在磨難中，表達作者對待現實的態度。
所謂的語言，自然是多種形式的表達與建構。身在磨難中，真實呈現這狀態且具有超乎情境的獨特觀，絕對與美感經驗有關。小朝曾找我為他的朋友們演講，主題是「談美」，這議題很大，綜合來說，我認為：美，不代表不受摧殘；美，必須帶給人珍惜的剔透感，淬煉出與他人可以產生共有的情緒。
天真、真誠、冷情、執抝、任性、飄忽、變與不變，幾乎綜合了我既意外又不意外的人生。該唸書的時段不唸書、該留心的事不留心，幾乎日日恍神，最常見的狀態是：放空發呆、大量喝咖啡、長時間睡覺或不太睡覺、做夢與觀看夢境、看書看電影，以及我放在心上的「對於愛的責任」。這些形成我書寫的源頭，嘗試以不同的文體創作，不刻意積累什麼，而是與自己的內心對話，形成風或水的流動，飄（漂）流到哪就是哪，繼續啟航。
從夢境啟航
美國心理學家希爾曼（James Hillman）認為：睡眠是死亡的象徵性對立現象。對於我來說，生活幾乎日日有清晰的夢，睡覺時做的夢更代表我「活著」，我觀看一幕幕劇情，現實或超現實，出入於各種建築物之間。不得不想到塔可夫斯基的作品非常重視「夢境」，我的惡夢或有趣的夢太多，本只是當作「看見」，直到有幾個夢境呼應醒轉的契機：
夢之一：
一群人（包括我）被一外國男子脅迫靠在一面牆，這人以手槍抵住我的肩膀，接著是把手槍移到左後腦下方，第一次感受到夢裡的我除了極度恐懼（現實生活裡，我很少感到恐懼），最主要的情緒是哀傷，分秒間，我喃喃低語，幽緩又清晰地對旁邊的人說了句：「不要傷心」。這四個字的「聲音」如此清楚，讓我從夢裡醒過來。必然是我不希望有人為我哀傷，更是提點自己不要再陷入傷感。
夢之二：
幾個人被刑求，我被逼問：「為何自殺？」我在被困住的座椅上奮力掙脫，用力拔除被困住的物件，然而，這掙脫比不掙脫更難受，但我還是使盡氣力，堅毅地表達，大聲喊出：「我沒有自殺」。
夢之三：
有很多人跟我聊天，其中一人問我：「妳媽呢？」我回答：「她死了。」。我從沒有在夢境說過這樣直截了當的話，甚至常忘記媽媽已過世。寫這段文字時，早晨夢到媽媽還活著與我對話哩。
被迫離開蘇聯，移居到美國後，在一九八七年獲得諾貝爾文學獎的布羅茨基（Иосиф Александрович Бродский）認為殘缺、離散、失落，是人生常見的荒謬，他以書寫對抗這些荒謬。那麼，我們要怎麼抵抗或看待人生的離散？托爾斯泰（Лев Николаевич Толстой）語錄裡有句「愛與被愛是人生唯一的真實」。在冷漠、疏離的情狀裡學習愛，以及透過勇氣，學著表達無論是以什麼樣的「形狀」去填充或是因應不得不流失的歷程。夢境可以超越凡俗，也可以找到解決問題的方法；然而，神祕，的確是心理學家說的，需要靠體驗。
任性或是隨興，偶然或是命定地選擇以電影、以親子議題寫此專論（輯一是自我的論文抽取改寫）。日常生活中本就充滿電影，信手捻來具是話題。游珮芸老師的動畫課，解析起來，還真不容易，是很有意義的課程。很感謝黃雅淳老師最早建議我以自己的作品連結生命書寫。當初，完全沒想到把自己的作品或內在情感透露於這樣的專文裡。但是呀，書寫，總有個人的「靈」悄悄展現，避逃不掉。
發現之旅
選定的為何是俄國導演薩金塞夫（Андре́й Петро́вич Звя́гинцев）的劇情片？書中自有詳細說明。而俄國的神祕、強勢、歷史變化，以及引人議論或不解之處，是不是該回歸到專心看待他們的電影，從中嘗試去了解俄國文化所產生的不同情感的表達方式！
想起一位專精中文的俄國教授，他是國際學者，在世界多所國家的大學任教過。曾很疑惑，卻又能理解地問我：「你們的文化好像很平和。」雖他知道我們這文化深受老莊的影響，但是，言下之意是我們很不同於他們俄國的性格。如今，他還不知我竟然以俄國的背景，研究這麼生硬又藝術性的內容。在此創作期間，我正受到幾種波濤，其一，是外在的波濤，不理解電影或俄國文化者，偏執地誤會本片父對子的「態度」，而沒看到此片的「愛」與藝術情境。完成此專論後，在一機緣下與俄國人確認過部分歷史，例如：俄國農奴制在一八六一年就被廢除、美國是一八六五年、冰島在一八九四年才廢除。冰島比俄國晚了三十多年。西歐在十八世紀才實行啟蒙時代。若說俄羅斯皇權制度等於是東方專制，是太粗糙的說法。以前俄羅斯的經濟體制是農業社會，一九○七年才開始在工業上卓越發展。法蘭西第二共和國是在一八四八年才有男性普選權，並廢除奴隸制度。也在書上看過：蘇聯曾在二十世紀初完成世界上首次最大的性別平等實驗，賦予女性權利，但實踐得如何，我們可以再進行考證，不在本書的書寫範圍。
其二，是內心的波濤，在擬定大綱後，猛然驚覺「十二」是命定的數字吧。薩金塞夫作品裡的孩童多是十二歲，更別說塔可夫斯基幾部作品裡，就是少年，就是十二歲，甚至是自傳性色彩濃厚。而我的十二歲，是一家團圓的難得年分，除了我有很不錯的友伴（他是隔壁鄰居，也是隔壁班同學，更是全校的風雲人物），保護著我日日上下學與幾乎每堂課來問候，那可以算是青梅竹馬的情誼，只是我當年不懂被如此愛護著而已。最重要的是那年，必然是媽媽最幸福的時光。我終究沒以「母女」為議題，也許是深藏的痛與愛太深，更是「迷惑」吧。
如同片中的伊凡總是質疑爸爸「你是誰」？我從不懷疑我爸爸是誰，卻長年懷疑我媽媽是誰。急著長大，想看到身分證，證實自己不是媽媽親生。拿到身分證後，覺得好像不是我預期的「結果」。那麼，我是媽媽生的囉。很難想像在媽媽生前最後的兩個月裡，妹妹和醫護人員對我說：「妳媽三個小孩裡，她最喜歡看到妳。」怎會只是我們的長相、喜好與脾氣不同，我就懷疑她？怎會因為她的愛有偏執，我就懷疑她？怎會因爸爸風流倜儻，我就懷疑我是別的「媽」所生？這太蠢了！我又怎麼那麼早熟，在大約九歲起就勸媽媽離婚。小小年紀，即已驅動著女王之姿，卻沒想過媽媽的內心是怎麼想，或是幫她解憂。因此，才會又在另個夢境裡告訴媽媽：「我會讓妳每天都感受到幸福」。
正因為花了太多年質疑自己是誰，或是生性太調皮，以及因為自己總記不住人的姓名與長相，更是因為滿足自己的觀察力、想像力、創造力，從小很喜歡為比較不熟識的人暗地裡取綽號，也為自己在不同的場合遇到不同的人，隨時可以把自己變出不同的名字，更曾與好友及家人交換只有稱呼對方與自己時使用的專屬祕密名字。這種遊戲與變化身分，「理所當然」也運用到我寫作上。不同的屬性，我可以用不同的名字切換。不同的場合，我就是不同的人。
重生之旅
電影可以是很專業很艱深，也可以是很有意義很有趣的延展。之前，即使沒見過王友輝老師，已從他的照片「讀出」他極具劇場人忠孝節義的特質，尤其他更是創作家，演員、編劇、導演樣樣專精，看過他執導的一些戲劇不僅有帶淚的幽默感，更是飽含歷史與人情，幕前幕後疊合得精湛，那已是藝術層面了，感性中有其條理分明的敘事張力。見了他為我寫的推薦序，我不僅感動，也頻頻「笑場」，原來有這麼多「內心戲」。我的個性既堅持又固執