「每個人的心中
都有一本無法放下的
未燒書」
三十年前,一個台灣記者,一個見證者,站在六四現場;
三十年後,詩人楊渡,一夜一夜,重回到天安門廣場,
徘徊思索,尋找字句,試圖重現時代的餘燼……
三十年來,楊渡從一個記者,流浪採訪了大半個中國,再回到報館成為主筆,留下了一本世紀末的追尋之書;也曾在海外,探訪流亡的作家、記者、知識份子,更多是在大陸結識了各地,從東北到海南島,從上海到四川等地,經歷過那一場劫難的朋友。
然而,未曾遺忘的是,終有一天,回來好好寫,寫下這一段記憶。楊渡曾在八九年底寫過一本書《天安門紀事》,但作者說:那只是為了對抗遺忘。
1999年,十年之際,楊渡寫了這故事的開頭,終究寫不下去。2009年秋天,重走過北京街道:前門大街、同仁醫院、天壇醫院……,二十年,所有一切都改變了。高樓大廈,市招遍掛,廣告街景,美妝賣藥,街貌完全不是當年模樣。天壇醫院已建了新的樓群,小街被新的樓景取代。「二十年後,你在那裡?」楊渡在天壇街頭自問。
2019年6月4日,楊渡為報社專欄寫了一則簡短的場景:描述三十年前撤退的那個早晨,在槍口的包圍下,搖著白布的學生逐一去檢視破爛的帳篷,找出最後的學生,哭著唱國際歌,相持相持離開廣場。直到那時,他才真正明白自己的角色:一個台灣記者,一個見證者,站在那個現場,站在大歷史的長河中,是的,不屬於任何一邊,只是一個局外人,不須要有人情的包袱,更沒有政治的背負。只是做一個安靜的記憶者。