誰說長相平凡的女孩和愛情無緣?
佐野洋子唯一初戀小説
~~洋子最有名的作品是《活了100萬次的貓》,本書也毫不遜色~~
特別收錄
․佐野洋子多幅黑白/彩色插畫
․角田光代專文解說2篇
「別以為自己長一張怪臉不受異性歡迎就小看人生了喔。」
二十一年來從未交過男友,五官長得像木芥子人偶的亞子,人生初次墜入情網!
若不是打從心底喜歡的東西就無法開口說「喜歡」的亞子人生最初的戀情,對象是超級俊美的東大學生……,聽來是否很可疑?
本書可說是佐野洋子留給世間的戀愛本質。
無論你是喜歡自己外表喜歡得不得了的奇特女子,還是對自己外表某些地方不滿意的普通女子,讀了這本小說,一定都會這麼想。
好想成為亞子!
老實說,我現在三十六歲,還是會這麼想喔。真心希望自己成為亞子,重回十幾歲的年代重新來過。
~~角田光代
【讀者回響】
時而擁抱時而接吻,每次確認被愛,就能感受對方的愛環繞著等身大的自己,有種「這就夠了嘛~」「現在死掉也沒關係啊~」的感覺。亞子和尊龍讓讀者體驗了這種感覺。此外,充滿佐野洋子風格的文筆也實現了那份愛。
--讀者 孃
真的好喜歡佐野洋子,將寫散文時的氛圍直接搬進小說,描寫長得很醜卻又可愛的女主角初戀的故事。佐野洋子的文筆讀來總是那麼暢快,筆下人物每個都好可愛!
--讀者 書美
感覺就像沐浴在和煦太陽光下一般充滿愛的作品。非常有趣。
~~讀者 masa
這本書不只推薦給國高中生,更推薦給成人。
主角是長相不佳(?)的美術大學學生亞子,年齡相仿的青梅竹馬與偶然遇見的富家帥哥卻都喜歡上她。故事簡單來說只是如此,然而,亞子在佐野洋子筆下卻被描繪得充滿魅力,不難理解為何大家都愛上了她。
此外,劇中不時出現描寫精品的品味絕佳,讀來完全不像幾十年前作品,一點也不覺過時。(中略)或許這不是一本令人思考艱澀問題的書,卻是一本溫暖人心,讀完神清氣爽的書。
--讀者vega
不只甜蜜也不只辛辣,只有佐野洋子才寫得出的獨特青春小說。
基本上樂觀積極的女主角思考與行動的模樣描寫得很寫實,明明不是成功者經驗談之類的勵志書,卻令人湧現想向前邁進的動力。
佐野洋子最有名的作品是《活了100萬次的貓》,不過這本書也毫不遜色。
-- Kindle讀者
【解說】
角田光代
無論你是喜歡自己外表喜歡得不得了的奇特女子,還是對自己外表某些地方不滿意的普通女子,讀了這本小說,一定都會這麼想。
好想成為亞子!
老實說,我現在三十六歲,還是會這麼想喔。真心希望自己成為亞子,重回十幾歲的年代重新來過。
一開始是對亞子很有共鳴。沒有戀人,生的一張與「美」字完全扯不上邊的木芥子臉的悲慘亞子,讓我好幾次點頭嘟噥「對啊,對啊,就是這樣」。鬆了一口氣地想「哎呀,真是太好了,世界上除了我之外還有這樣的人」。
然而,我慢慢發現,自己和亞子好像差多了。
首先,亞子的媽媽很不對勁。她爸爸也很不對勁。這一家人都怪怪的。或者不該說怪怪的,反正就是對什麼都悠悠哉哉的,又或者說太老實了,借亞子的話來說,他們家的人彼此「愛對方愛進了骨子裡」。無論怎麼過分的玩笑話、挖苦或揶揄,正因有這份愛為基礎,一切都沒什麼了,聽起來只是可愛的戲言。用「不對勁」來形容愛彼此愛進了骨子裡的一家人好像也很怪,總之他們說話雖然直來直往,但沒有一絲虛偽,是大剌剌沒錯,但絕對不是自暴自棄。這家人那自然到太過自然的情感,值得珍視。
那是深深扎根,無所動搖的愛。全身上下,從頭頂到腳尖都在這份愛包圍下成長的亞子是那麼的直率。亞子的直率與純真,在那張木芥子臉上表露無遺。她那張臉「給人帶來某種安心感,讓人失去戒心」,「絲毫不會帶給別人不安」且「散發令人喪失敵意的氛圍」……尊龍正則用一句話囊括了她這些特質,那就是「非常可愛」。
我曾在東南亞某座島上住過一段時間,那座島上有很多野狗。這些野狗深受島上居民與旅人溺愛,不是任由牠們隨便想怎樣就怎樣的寵愛,而是被人們好好地愛著,與人們共存,不用擔心沒來由遭人踢打驅逐。這些野狗也不會威嚇或猜疑人類,對人類毫無恐懼或警戒之心。牠們真的是……非常可愛。
把她跟狗混為一談,亞子大概會很生氣吧。但是,只要在愛與肯定中長大,無論是人還是狗,都會擁有一樣的率直與純真,一樣非常可愛。面對他們時,人們總能卸下心防,忘卻警戒,感受到一陣幸福湧上心頭。
當我發現亞子似乎是個非常可愛的醜女時,才發現「什麼嘛,放心得太早了,(只是個普通醜女的我)跟人家根本不一樣」。雖然發現了這一點,但讀者……應該說我才對,已經深深受到亞子魅力吸引,無法闔上這本書了。不由自主追逐起亞子的一言一行,一顰一笑。
家人之愛,朋友之愛,亞子不用學也已是這兩方面的專家,唯獨對戀愛卻是一竅不通。和青梅竹馬的阿健也好,和美術學校裡那些打從心底交流的男同學也好,亞子都未曾萌生愛意。身為如此「規矩女孩」的亞子,慢慢地、慢慢地用她自己的步調理解了什麼是戀愛。看在身心皆以高速衝進戀愛之中的現代女孩眼裡,亞子的步調真是慢得令人驚奇。
現在這個年代,翻開雜誌必定看見戀愛特集,沒談戀愛的人根本稱不上是人,有這種想法的人還不少。一旦好幾年沒交往對象,就開始擔心「我是不是哪裡有問題」,始終維持處子之身的女孩也急著想「得趕快和大家擁有相同體驗才行」。做什麼事能討異性喜歡,做什麼事就能抓住一段戀情,受異性及同性歡迎的穿著打扮是這樣的,髮型則是那樣。雜誌與電視都為大眾提供著戀愛教戰手冊,催促人們快點去談戀愛。因為不談戀愛的人根本稱不上是人,所以我們只好匆匆忙忙背下教戰手冊的內容,加以消化、實踐。
請容我不顧矜持地告白,其實在跟亞子差不多年紀時,我也還沒有與異性交往的經驗,但是為了那天的到來,早已讀遍雜誌中關於約會時能做的事與不能做的事,而且幾乎背誦下來了。到現在都還記得的是「第一次約會的焗烤定律」。大意是說,跟男生去餐廳吃飯時,既不要點義大利麵也不要點牛排、披薩或壽司,因為那類食物不容易吃(意思是指很難有優美的吃相)。各種食物中,有一種非常適合約會時吃的東西,那就是焗烤。焗烤既不會亂噴湯汁,也不需要優雅使用刀叉的技能,只要小心處理牽絲的起司,任誰都能美美吃完一餐。
在都是女人的家庭中長大,又從小讀女校的我,那時沒有和男生一起吃飯的經驗,甚至對此事感到恐懼。讀到焗烤定律後,我打從內心獲得救贖,像被什麼附身似的,一心想著跟男生吃飯時一定要點焗烤、焗烤、焗烤……(第一次約會時,我也真的在菜單上找焗烤,悲哀的是,那間店沒賣)。
然而亞子沒有教戰手冊。因為亞子知道,包括女性友人在內,周遭的戀愛話題充其量只是「他們的戀愛」,而不是「我的戀愛」。只要不是「我的」,無論是心情還是感情還是步調,亞子一律都不相信。如果不是「打從心底」產生的事物,就無法成為驅動她前進的原動力。焗烤什麼的,非得「打從心底」想吃不可,否則絕對不吃。再讓我補充一點,和青梅竹馬阿健及多少有點發展戀情可能的正則第一次吃飯時,亞子吃的是「義大利沙拉和墨魚義大利麵、提拉米蘇和咖啡」。是墨魚喔、墨魚。我真想叫十幾歲時被焗烤附身的我喝下用亞子指甲垢泡的茶。
總而言之,跟焗烤或受異性歡迎的穿著打扮毫無關係,跟第幾次約會才能接吻,再過幾個月後才能許身也毫無關係,亞子用她自己的步調談戀愛,對象還是個非常不得了的男生。
臉長得像尊龍,念的是東大法學部,家在世田谷區的赤堤,而且是一棟大豪宅,車開的是CAMARO,家裡還有賓士,會講德語英語和法語,擁有附暖爐的別墅。兩人的相遇過程固然莫名其妙,這位尊龍正則個性似乎很好,也打從心底迷戀亞子,讀到這邊的時候,暗自露出陰沉眼神心想「亞子太奸詐了」的人一定不只有我吧?
然而,作者這麼寫,當然不是為了搧動我們平凡醜女(或說長相一般,平均以上女孩)的嫉妒心。這也正是我敬畏這位作者的地方。
容貌、學歷、家世、頭腦、擁有的東西……明明在讀者面前堆疊了大量出色優秀的條件,佐野洋子氏卻描寫出澤野正則這個男孩宛如赤身裸體般什麼都沒有,對一切無能為力的一面。尊龍正則擁有的一切事物,在這本小說裡,或者說在亞子的戀愛過程中,毫無意義到了令人大呼快哉的地步。
亞子和我們完全一樣,面對正則的外表與擁有的東西時發出驚嘆,也同意她母親「門不當戶不對就不是好姻緣」之說。可是,她對正則本人毫不動心。人家說戀愛會讓情人眼裡出西施,一談了戀愛,就會把對方看得比實際上好太多。可是,作者描寫的正好相反,在佐野洋子筆下,戀愛是排除一切多餘的事物,只呈現等身大的對方。
佐野洋子這位作家是有愛的人。我從以前就一直這麼認為。在這部作品裡也描寫了愛。既是友愛,是家人之間的愛,也是戀愛。不用任何範本,也沒有教戰手冊,有的只是「打從心底」以某種形式自然產生的愛。在牢牢扎根的愛面前,名牌精品也好,焗烤也好,平均值也好普通人也好,比較也好自卑情結也好,都會變得像小砂礫一樣微不足道。
以這層意義來說,這部小說中出現了兩位在「愛」這件事上失衡的女性。一個是阿健的女友小惠,一個是尊龍正則的前女友。尤其是小惠,我一邊讀一邊想「這女人真教人火大」,但在這本充滿愛的小說中,不管怎麼看都格格不入的她們兩人,我卻怎麼也討厭不下去。正則的前女友就像歪一邊的彌次郎兵衛玩偶,小惠則像底部破洞的水桶。想要把一直歪向某一邊而疲憊不堪的彌次郎兵衛扶正,或是想把不管怎麼裝水都裝不滿的水桶破洞補起來,都只能依靠某人牢牢扎根的愛……這麼一想,別說討厭她們了,甚至會在自己內心深處發現小惠和前女友。因為,比起確實感到每天被誰所愛,擔心自己不被愛的不安情緒才是更普遍,也是我們更熟悉的情感。
在小說的最後,身為讀者的我們一定都發現了亞子飛躍性的成長。看到這樣的她,我們原本「想成為亞子」的念頭將轉變為「我也能成為亞子!」的確信。
我們總有一天會剝除身上的名牌精品,摀住耳朵不去聽人賣弄學識,排除所有先入為主的想法,只用自己的眼睛、鼻子、手指、舌頭去選擇或捨棄,這樣的一天必將來臨。到那時候,我們非側耳傾聽「來自心底」的聲音不可。小說結尾亞子展現的堅強姿態,帶著一股強大的力量讓我們知道,那對任何人而言都不是一件難事。我們從中學到,只要肯定自己,那就會是一件容易的事。
最後。請各位務必注意小說中登場的各種對時尚服飾與食物的描寫,那些非名牌的服飾與不賣弄學識的非高級料理。值得驚訝的是,對照當初本書出版的時期,會發現已是差不多十年前的描寫,讀來卻一點都不過時,毫不俗氣。作者筆下的時尚品味獨特,又可愛得不得了。關於食物看似輕描淡寫,卻莫名讓人留下「好像很好吃!」的印象。我想,作者一定熱愛食物與時尚。「打從心底的愛」不受時間限制,這是我透過這部美好的小說,不是從亞子,而是從作者身上學到的事。
【為新裝版文庫本追加解說】
角田光代
我最近開始覺得,在創作活動上,佐野洋子其實是個靈巧的人。以前我從沒這樣想過。真要說的話,還覺得「笨拙」這個形容詞比較適合她。
會畫畫,又會畫繪本,會寫散文,還會寫小說。這樣的人可不多。但我仍隱約感到她的笨拙,是因為那些創作的任何一種,都令人聯想到佐野洋子本身。畫成繪本也是佐野洋子,畫成畫也是佐野洋子。無可救藥的,怎麼看都是佐野洋子本身。所以,即使不認識她,只讀了一本繪本,或只讀了一篇散文,我們就知道佐野洋子是怎樣的人。
這次,應《打從心底》換新封面推出文庫本的機會,我重讀了一次這本書。心想,不對,這位作家一點也不笨拙,反而是很靈巧的人。因為,進入佐野洋子的入口竟然有這麼多種。不管從哪個入口進去,我們都不會遭到抗拒,還獲准能夠直接碰觸。碰觸佐野洋子這個人。
這本小說在佐野洋子作品中,罕見地以亞子這位年輕女孩為主角。不過我覺得,這樣的亞子終究還是佐野洋子本身,亞子的母親和父親也是,青梅竹馬阿健的母親也是,都是佐野洋子本身。誠實的,率直的,幽默的,充滿魅力的,同時赤裸裸的。這樣的精神,這樣的靈魂,既不隱瞞什麼也不遮掩什麼,光明正大的赤裸。不只書中角色,小說本身也是,都是佐野洋子本身。
六、七年前,一位報社記者得知我是佐野洋子迷,就介紹我和她見面了。那天之後,我去佐野洋子小姐家玩了幾次。因為我實在太崇拜她,每次都緊張得全身僵硬,連話都說不好。但是,為了消除了我的緊張,佐野小姐總是妙語如珠,還跟我天南地北聊了許多。我既緊張又驚訝,因為眼前的佐野小姐就是我在繪本裡讀到的,在散文裡讀到的,在小說裡讀到的,我一直都知道的那個佐野洋子小姐,她的精神與靈魂就在我眼前。我從沒見過有誰像她這樣,寫下的東西與本人之間幾乎毫無差距。即使面對幾近初次見面,緊張得連話都說不出口的女人,這個人仍拿出自己赤裸裸的一面。對此,我懷抱深深的敬畏之念。
我第一次接觸的佐野洋子作品是《活了100萬次的貓》。幾年後,又在雜誌上讀到她的散文。讀完散文,我嚇了一跳。心想,原來畫出那本繪本的人,也能寫出這麼痛快的散文。至此,我成為她的書迷。第一次讀到這本《打從心底》時,我也發出了驚嘆。驚嘆於她也會寫這樣的世界。讀到描寫自己與母親之間關係的《靜子》時,果然還是因意外而感到驚訝。
沒錯,不管哪部作品都是佐野洋子本人,卻都出乎意料的不同。每部作品都不一樣,但是讀完之後,卻又心想,啊、我讀了佐野洋子的作品。透過作品,自己又接觸到了她自由、強大又可愛的赤裸精神。
門的形狀、位置與門後的光景全都不同。我們在適當的年紀打開那扇門走進去,一路走到最深處,然後發現。啊、這地方我知道。讀佐野洋子的作品就是這麼一回事。讀得愈多,不管幾次最後都會抵達那個地方。最後抵達的那個地方總是有愛。有我們活著的目的。也可以說,在那裡碰觸到了赤裸裸的作家佐野洋子。我認為這麼說一點也不誇張。她不在這裡,但是,我們隨時都能見到她。因為有這麼多扇門引領我們見到她。
我深切盼望,這本《打從心底》能成為一扇門,引領某個還未遇見佐野洋子的人見到她。
二〇一一年夏天