有時,我們遠行 | 拾書所

有時,我們遠行

$ 270 元 原價 300
本書特色
• 不再用國籍定義作家,用生活經歷展示最真誠的作品,平實樸素書寫最深刻的思考與情感。
• 散文和小說,界限越來越模糊的年代,似乎不能再用「虛構」和「非虛構」作為最客觀的確認,但閱讀《有時,我們遠行》,卻會讓讀者回到閱讀單純散文的美好。作品擺脫了華文散文無謂的抒情美文、無聊瑣事,以及冗長的掉書袋式寫法,作者只願意抽出人生值得思考、生活可以慢下來時的片段分享,深入淺出、精簡深刻。
• 散文分成前後兩輯,前半段主要談在原鄉馬來西亞半島鄉村的生活,對作者來說最純真、美好的回憶,同時,長成至十八歲後留學美國的所思所想。後半段,是到留學後到新加坡工作、定居、成家等,對於中年,以及這座現代都會/島國的人生經歷。
• 作者常說自己是「舊時代」的人,可她卻擁抱「現代」思考和觀點――這兩者並不衝突。反而因為有了「舊時代」的信念和人情味,才能在現代的洪流中穿越。心理學學士、大眾傳播碩士畢業的她,作品中充滿了對於生活的哲思,並堅信創作始于生活,希望通過她接地氣的作品,為自己和讀者的人生帶來一點感動。序
序一/有溫度的文字◎周錦聰

蔡欣洵是馬來西亞吉打的作家,這是我很早就知道的事。她的一篇得獎作品《飛的前夕》,是我年少時候反復咀嚼的一篇散文。
後來,通過詩社活動,我才知道蔡欣洵已經在新加坡定居多年,而且還勤於筆耕。這本《有時,我們遠行》,是她筆耕多年的成果。
讀蔡欣洵的散文,我們就知道什麽是有溫度的文字。比如〈老師,斯卡也答〉,她從自己老師的身份,回憶母親身為老師受到的尊敬,讓人動容。她也回憶小學和中學的恩師,再談到自己看過的一部有關山區老師的電影,進而結論:
我們之所以在畢業30年後還記得老師,對老師心存感激,並不是因為他們所教的內容,而是他們所給予我們的溫度。而這種溫度,不是人工智慧能夠給予的。
「老师」这工作是良心工作,不能够被「人工智慧」取代,因为人工智慧没有血肉,没有感情,也没有温度。
所有出現在我們生命中的人,總有一些讓人深深懷念。〈英姨〉是一位跟作者一家親密如家人的老鄰居:
平日,英姨煮了一些好吃的,都會喊一聲,然後遞過來。過年,我們家在後院做雞蛋捲,分一大盒給隔壁;英姨蒸了六個小時的年糕,分一些給我們。家裡人出門,誰回來沒有鑰匙,喊一聲,英姨總會帶著後備鑰匙出來。我要出國念書的時候,英姨縫了一個大書包給我。這個書包就一直陪著我讀完大學。我離家那天,她起早摸黑,隔著一道籬笆送我出門。
單單這段有溫度的文字,我們就知道作者和英姨的感情何其深厚,她是多麽期望再見到這位好鄰居。可惜,時過境遷,她們失去聯系了,作者暫時只能通過文字,留住往日的美好和溫馨――當我們讀到以下文字,就更能體味作者為何對英姨懷念特別深:
或者因為我們的住屋都是獨門獨戶,以致少了見面交流,沒有了共同的活動;或者我們每天都長時間在外工作,以致少了閒情社交;又或者我們在城市中對於別人有一定的戒備心。無論是什麼原因,我們都習慣了幾乎見不著鄰居的生活。吊詭的是,在這個所謂「環球村」的時代,我們的「村莊情懷」卻已經逐漸式微。當我們和世界各地的人似乎更靠近時,和我們的近鄰似乎更疏遠了。
欣洵五歲喪父,這樣的人生經驗肯定是沈重的記憶。她對父親的記憶是片面的:
就好像舊樓斑駁的牆,殘缺不全,卻時時刻刻都在。關於你的事情,我的記憶也是斑駁的。比如你帶我去看電影《驅魔人》,我記得有個畫面是個嬰兒車沒有人推卻滾下斜坡。還有我們搭渡輪,你一把抱起我,讓我半個身體在渡輪外面給浪花濺上我的臉。或者是你在治療的時候,喜歡吃甜甜的、紅色的楊梅,而我跟你爭著吃。(見〈懷念誰〉)
這樣的回憶,似清晰,似模糊,每次回憶必然是心酸的。更心酸的還在後頭:
後來記得的,竟然就是你的葬禮。還沒入殮之前,大人叫我把筷子轉過來給你餵飯。其實也就是點了飯沾在你已變色的唇。你厚重的棺木停柩在家門口,我們穿著黑色的孝服,左袖別上一塊麻布。你出殯,扶靈的人走了好長一段路,我要跟著走,大人卻把五歲的我趕上車。(見〈懷念誰〉)
父親的早逝,讓作者有關父親的記憶非常有限,很多時候只能通過「聽說」還原一些記憶。她有時候不禁懷疑:
其實我可以懷念你甚麼呢?沒有實體的人和事,可以懷念的嗎?那幾個破碎的回憶,已經翻來覆去地懷念了近一輩子,都被磨得啞了。(見〈懷念誰〉)
「都被磨得啞了」刻畫出日日月月、翻來覆去的思念之深刻,讓讀者讀之不禁鼻酸。蔡欣洵對中文動詞的運用異常精準,讓我們得以讀到這類用情至深的文字。
〈外婆的遺產〉也是懷念故人的作品。自從父親離世,外婆便過來幫忙媽媽照顧蔡欣洵和哥哥們,祖孫之間培養起深厚的感情。外婆離世了,對作者的影響卻是一輩子的:
她留給我最珍貴的遺產:一種嚴謹的生活態度,認真、堅毅、刻苦、勤儉,為家庭全心的付出。
如此寫法,讓讀者對「遺產」有了全新的看法,並由衷折服。
生命中難免經歷生離死別,而「死別」往往是無法預知的。十七歲原本是人生的燦爛年華,但是一位不是那麽親密的朋友,突然在這美好的年華離世了!雖然不是親密好友,欣洵還是不時想起這位早逝的朋友,她深有感觸地說:
要到這樣的年紀,經歷了這麼多次親戚朋友的離去,才發現原來不捨,或許是因為身邊的人代表了我們過去的回憶。他們的離開,就像是把我們的一部分歲月帶走,讓我們不知所措。(見〈那年十七岁〉)
由於對生死的本質已經看透,蔡欣洵很勇敢地寫了一則告別書給女兒。她說:
我不是一個完美的人。我所能給你的,實在有限。除了給你幾盞燈,我實在不能代你失望,代你受傷,代你跌倒。我當然也不能代你幸福,代你飛翔。假如我們說再見的時候,你還是少年,請你提著那幾盞燈,慢慢地、謹慎地,摸著石頭過河。(見〈假如我們說再見〉)
蔡欣洵中年得女,患得患失,會擔心自己在孩子成年之前離開世間。有了以上交代,她心裡顯然踏實多了。孩子提著媽媽給的幾盞燈,足以照亮前程。我們無法選擇出生的日期,也難以預知去世的時間,提早對孩子交代,讓雙方面對生離死別時不再驚慌失措。蔡欣洵的這篇充滿溫度的佳作,值得所有父母細讀。
讀了蔡欣洵的散文,我常常在想,這些文字的溫度從何而來?一個字:真。兩個字:真情。欣洵是如何讓自己的文章如此的真呢?我想,她心裡始終住著一個小孩,跑出來提醒她:不要忘記這個人啊!要記住這溫馨的一刻啊!即使沒有實體的人和事,她也通過「聽說」敏感地記在心中。
每個時代都有值得書寫的故人故事。欣洵的筆尖流露真情,寫下來她對故人故事深切而真摯的懷念,讓讀者的心一直被她牽動著。另外,詩意地棲居世間的欣洵,喜歡在每篇散文結尾附上短詩,讓她的散文余音裊裊,讓人愛不釋手。我深信,蔡欣洵心中住著的是純真多情的小孩,觸目皆是盎然的詩意。

【序者簡介】周錦聰是馬來西亞得獎無數的作家。主要創作為兒童小說、散文、童詩和新詩,也創作微型小說和文學評論。



序二/人生時間線◎涂仲儀

我原本還想建議妳把文字和文章整理起來,給自己出一本書,也讓同學和朋友們有一位出書的老同學,讓我們可以光榮地和大家分享妳的著作。沒想到,妳還是比我快了一步。而且,還盛邀我給這本書寫些字。我受寵若驚。
寫這段文字時,我們都剛過了人生的半百。
人生,是一個奇妙的歲月之旅。年輕仿佛還在昨天,但青春早已經走遠。我們在小鎮成長,在一個物資相對貧乏的年代長大。就像妳文中提及的,我們和大自然的接觸最多,於是我們便成了大自然的孩子。我們的玩具,在陽光底下,應有盡有。
回想起來也頗為驚訝的,我們竟然成長在沒有麥當勞,沒有手機,沒有社交媒體和沒有星巴克的年代。這是妳家的小吳絕對無法想像的。我家的筱欣也不例外;她偶爾還會質疑,這到底是不是「傳說」。
文字,是魔術,也是時光機。在妳的筆下,我又不由自主地隨著妳細膩的文字,回到了有稻田和運河的小鎮,還有那州回教堂和它周圍的古跡建築物的畫面,走了一趟時光之旅。
搭上妳的文字時光機的此刻,我們已經有了斑白的頭髮。而這趟時光之旅,剛好發生在疫情期間,是個連回鄉也是奢求的時期。於是,感觸就更深刻了。
《回聲》音樂專輯裡的《遠方》這樣的唱著:「遠方有多遠?請妳,請妳請告訴我,到天涯到海角,算不算遠?」是的,就如妳說的「我們陸陸續續地離開,許多人再也沒有回去」。
同學之中,妳算是其中少數飛到地圖遙遠的另一端去求學的。過後,聽妳細述那段「坎坷」的經歷,我佩服妳的勇氣和決心。
因為理想,因為生活,我們各自踏上自己的旅途,做我們想做的事,或是做我們應該做的事。由于小鎮的就業機會不多,好多同學離鄉深造後,因為事業和生計,在他鄉打拼,漸漸的,他鄉變成了故鄉,故鄉則慢慢的變成了異鄉。
妳說的,「我們在兩地之間付出歲月,交出青春。」

對於我們成長的地方,包括那稻田,運河,母校的牌樓,當時鎮上最好吃的紅豆冰和經濟炒米粉,當我們開始眷戀這些東西時,我們就會覺得「在我們的人生旅途上,發現自己的不足與惆悵」。
偶爾,我腦海裡會蕩漾起《遠行》這首歌裡的「當所有等待都變成曾經,我會說好多精彩的故事給妳聽」。謝謝妳的細心和妳那細膩的文字,述說著這些有著老同學的影子,有著故鄉的畫面和那些年我們成長的足跡的故事。
就這樣的,我們步入了想必誰也沒有心理準備的中年。
祝福和感謝妳,用妳的文字,將不同時空背景和不同年代的讀者,鏈接起來,成了一條美麗又感人的人生時間線。

仲儀
寫於2021年1月24日,半島梳邦客居

【序者簡介】涂仲儀醫生是作者深交40多年的老同學。行醫多年,曾經從政,現為醫療器材公司總裁,並在大學教書。涂仲儀也曾經是馬來西亞五份中文報章的專欄作者,出版過兩本書《愚公移山》和《愚公移山2》。書籍簡介
【各地作家溫馨推薦】
• 北馬、美國、新加坡,蔡欣洵以由島至島的足跡,將生命的歷練熔煉成三十多篇短而美的心靈法則,構築起一代人的生活史。故國與異鄉的去留,滄桑而美好地詮釋了我們共修的人生哲學。你會讀到,生命如何因磨難而豁然通達;情懷如何因堅守而越夜越美麗。――莊薏潔,馬華文學研究學者,江蘇省鹽城師範學院副教授
• 欣洵經常在短短幾個句子間,領著讀者在時間和空間軸內來回遊走。轉折之自然和必然,閱讀時感到無比舒適。讀完後才驚訝自己剛經歷了什麼,只好再從頭細細的品讀,還得保持高度警覺,才不會又被她看似無害的文字迷惑。她的文字又是如斯溫暖,讓讀者不由自主的沈浸在每個看似淡然卻饒有趣味的畫面。――張國強,新加坡知名小說家
• 《有時,我們遠行》帶我走進蔡欣洵的詩意漫想。句子在飄零與著陸之間,有思念,也有遊逸。文句間流露的感情終歸於文末短詩,其微言深意令我手不釋卷,也會令你感到溫暖,令你觀照自我。 ―― 宋子江,香港《聲韻詩刊》主編
• 喜歡欣洵的文字。簡單,真誠。也許是因為新馬兩地的生活風情很接近吧,感覺我們生活在一個平行的空間。好多的經歷似乎很相近。好多熟悉的畫面和記憶。彷彿看到了自己小時候在新加坡的忠邦圈,吃laksa 配搭紅豆冰。 如作者所言,「生命如何精彩,如何讓我們心動,在於我們如何珍惜。」閱讀《有時,我們遠行》深刻地感受生命吧!――洪菁雲,新加坡報業控股中文電台台長(UFM100.3,96.3好FM)
• 欣洵學貫中西,出生成長於馬來西亞鄉村般的北方小城,負笈美國,卻又定居新加坡,成為新加坡的外來媳婦,並長年從事教育工作,這種生活積累造就了她的多重視野、洞悉異樣人生,遠離家鄉促使她回憶她生命中接觸過的人和事,感人的筆觸中散發著人性的光輝,促人深思,感悟良多,優美地體現了散文的真、善、美。她的散文還有一個獨特之處,那就是每篇往往以三兩行具有詩眼的詩句作結,撥人心弦。――陳劍,前新加坡作家協會理事長,國際詩人筆會發起人兼副主席
• 喜歡蔡欣洵的散文,她文風溫潤,寫親情、親子之間叫人傾心,看她憶及外婆、外公,寫成長中的女兒小吳,徬佛在本書輯一與輯二之間互為呼應。又看她寫成長記憶,寫同窗好友的情誼與離別,引人動容。我也愛讀她筆下,馬來西亞北部淳樸的小鎮風情,輕筆淡描,細膩卻不矯情。――張曦娜,新加坡著名小説家,《聯合早報》副刊高級執行級記者


【內容簡介】
《有時,我們遠行》是蔡欣洵的第一本散文集,收錄了2019年至2021年間的創作,包括了發表在新文潮出版社的每月專欄。作品著重於作者對於生活和人生的感悟,更有對她在馬來西亞成長、到美國留學、之後移民新加坡的經歷與懷念。欣洵和許多人一樣過著斜槓人生,做著很多不同的事情。她相信創作始于生活,希望通過她接地氣的作品,為自己和讀者的人生帶來一點感動。

Brand Slider