本書是旅美華裔詩人陳九最新詩選作品。第一輯《窗外是海》蒐錄23首詩作；第二輯《讓我怎樣安息》蒐錄21首詩作；第三輯《自新大陸》蒐錄16首詩作。
◇自序／陳九◇
我從十六歲開始寫詩，從未停歇。最初因青春騷動，我在第一本詩集《偶然》的序言中提到過這段歲月，當年在京西太行山修建鐵路，遇到個列車員，從北京石景山南站上車就盯著她的大辮子看，最終與她聊了一路。千萬別說我勾引人家，乘務員的辮子應盤在帽子裏。她倒好，老在我跟前摘帽子晃頭發，齊腰的辮子險些甩到我臉上，這不找茬嗎，趕現在早約了，那時管太嚴，也就聊聊天而已。我到十渡下車，她隨車遠去，這才發現連名字都沒問，心裏一急，急火攻心，寫詩了。說句題外話，據說詩人顧城就在火車上遇到妻子謝燁，最後導致悲劇，看來火車上泡妞兒有風險，不成也罷。
那時詩歌分古體現代兩大類，跟現在差不多，所不同的是當時比較流行的是古體詩。長輩那一代人從小受舊教育長大，即便後來上過大學甚至留學，對詩歌的欣賞仍膠著在格律上，像「滿江紅」，「浪淘沙」，「如夢令」等。我最初寫詩也如是，十七歲寫過一首浪淘沙，「梆鼓告三更，勾月昏紅，不堪愁眠向長空，誰動清簫伴我同，何談哀聲。憶得百花叢，歡身笑影，冷香吹盡幾枝零，風華安能這般短，流水人生」。現在讀著好笑，十七歲有何往事，還冷香吹盡幾枝零，胡子都沒長齊，女人還沒碰過，零個屁啊，一看就模仿姜夔的「揚州慢」，「二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲」。盡管如此，這種經驗卻奠定了我對詩歌與漢字的最初審美，韻律與節奏的交融讓我非常享受。
還有就是現代詩，那時的現代詩比較激昂，充滿理想主義色彩。最突出的詩人有賀敬之，郭小川，李瑛，還有顧工，顧工是顧城的父親。他們的詩歌陽光明亮氣宇軒昂，連著國內國際，比如賀敬之的《西去列車的窗口》，「祖國的萬裏江山，萬裏江山啊，革命的滾滾洪流，滾滾洪流，……讓我們打開車窗放聲歌唱吧，鮮紅的太陽，照遍全球」，都是大調的詠嘆，「須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱大江東去」。那年我們已轉至京東玉田縣修北京至秦皇島的鐵路，一望無際的大平原喲，太陽從剛鋪好的鐵路一端升起，沿軌道駛向我們，鋪設鐵路並非為了交通，而是要迎接太陽。這時我們會情不自禁沖上鐵路朝太陽奔去，大聲詠誦著那些壯麗詩章，非此不足以暢懷也！「春風打從何處起啊，朝陽打從何處生，……滾滾沸騰的生活啊，閃閃發亮的路燈，面對今天，血管中的脈搏，該怎樣跳動？」都說血色浪漫，血色的典型並非浪漫而是壯烈情懷。但令我困惑的是，當我自己學寫這種詩句時總是不成氣候，完全不對，我一激昂就想罵街，無法找到神聖華麗的感覺和使徒般的決然。如果活在父輩時代，他們當國軍當八路，我至多鏢局的幹活。不過正好歪打正著，這段經歷將我的詩情沖破了唐詩宋詞的格式束縛，從詞牌轉向自度曲，並最終安頓在略有宋詞格調的自由體詩上，長短句式，婉約有韻易於吟誦。
那是個個性與柔情均被忽略的年代，在一個民族急於突破貧困的「封鎖線」走向富強的初始階段，或許無暇關註細節。這種情形使詩歌與個人情感的關系變得十分敏感，對個人而言詩歌完全是隱私的一部分，很難普遍分享。不過對我來說這並不構成壓力，因為我寫詩從一開始就是自我式，自己對自己說話，自己對自己抒情，與外人不搭界，我的詩都寫在日記本上，與日記筆記打成一片，分不清彼此也從不示人。記得有一次日記被人偷窺，一首描寫女兵的短詩傳閱為公共笑柄，他們用異樣眼神瞥視我，說鬧半天我原來這麼騷啊。感覺像被當眾扒光，至今想起仍局促不安。
這種尷尬到七十年代末朦朧詩的興起開始逆轉。朦朧詩的定義我說不大清，至少兩點應該包括，表現自我和叛逆精神，這是朦朧詩的精髓。從第一期《今天》雜誌裏看到舒婷北島的作品開始，我才確信作為隱私的詩歌，不僅存在於眾多個體，還可以成群結隊登臺亮相，這不再是羞恥之事，生活原本就「這麼騷」，正如舒婷所言，「只憑一個簡單的信號，集合起星星、紫雲英和蟈蟈的隊伍，向著沒有被汙染的遠方，出發」。那是一段自在多情的時光，盡管不很習慣，但將自己的詩歌與人分享被人賞識畢竟是賞心悅目的，帶我走出「詩歌自閉癥」，成為正常寫作者。我像夢幻一樣投入創作，還參與了學校的詩刊《校園詩歌》的編輯。那時的校園刊物都是油印的，像武大的《這一代》，北大的《未名湖》，中山大學的《紅豆》，人大的《錘與砧》等，《今天》也是，油墨是朦朧詩破腹而出的羊水和催生劑，也體現了歷史變革在早期是多麼淳樸真誠，過家家一樣迷人。
遺憾的是這一切並不真實，與人性相悖，因此也十分短暫。在經過八十年代後期的動蕩迷惘，四處逃散或潛伏忍耐的藝術家們重新集結，攜往事為資本，石破天驚一躍占據了各自領域的鰲頭，填補了一處又一處空白。詩歌亦如是，無論在文字和形式上急於標新立異，反傳統成為逆之者亡的潮流。同樣的詩人，過去還追求詩歌的旋律韻腳，現在則改弦易轍，寫出的東西像「出口轉內銷」的翻譯作品一樣繞口。題材也一樣，往日的溫情自好，宋詞千年的婉約遺風如斷線風箏不知去向，繼之而起的是尼采式的邏輯糾纏，詭異的比喻形容，以及誇張的自由主義訴求，詩歌正脫離自我，變成巨大的競技場，搏鬥一樣爭先恐後合縱連橫，成功是成功者的通行證，失敗是失敗者的墓誌銘，連當年有位著名的流行詩人竟被毫無詩意地逐出詩界，追悼會的橫幅都不敢稱其為詩人，令人嘆惋，詩歌從未像今天這樣缺少溫情。
面對現實我惟有惶恐，曾經驚鴻一瞥的詩人自詡徹底泄氣，像硬不起來的男人色厲內荏一片蒼茫。我從未意識到在詩歌創作上，形式遠比內容重要，詞匯遠比意境重要，無論怎樣絞盡腦汁殫精竭力，最終發現我與大咖的差距不是文字上的而是本性使然。我命中註定成不了詩人，就像命中註定成不了巴菲特，詩歌對於我只能是私生活的一部分，自言自語，自己對自己說話，即便拿出來與人分享也不過是酒後自嘲，我不怕與人分享，我怕「是騾子是馬拉出去遛遛」，我怕被拉出去斃了。
幾十年光陰繞了個圈，我想起那趟列車，長長的辮子和月光充盈的車窗，我又回到起點，為心中的詩意歌唱，為無邊的寂寞和思考自言自語。無論天下幾何，我的詩意與生俱來，我的多情出自本能，這是我生命的表達，與世界無關。所能做的只有忠實於感覺服從於命運，隨心聲穿越時光，伴良宵靜聽天籟。這一切都沒有目的，根本不需要真正的抵達，就這樣生命如風，在深情中悄悄融化。詩歌，從未像今天這般遙遠，也從未像此刻這樣親近，在我的心中，飛去飛回。
陳九
2022年8月16日
紐約隨波齋
◇雪日◇
雪日裏
我靜靜走過
輕輕地
把多看妳一眼的感覺
打上個結
又放回沈醉的心窩
守一份猜測
比守一個人
其實要美妙很多
你可以盡情想
把她想成一片雲
或是一段動人傳說
她會離你很近
讓人快活得
開始焦渴
也能隨風起舞
飄啊飄啊
飛過花開花落
為什麽
偏要多看妳一眼呢
雪日裏
我靜靜地走過
2001年12月18日
◇自序／陳九◇
我從十六歲開始寫詩，從未停歇。最初因青春騷動，我在第一本詩集《偶然》的序言中提到過這段歲月，當年在京西太行山修建鐵路，遇到個列車員，從北京石景山南站上車就盯著她的大辮子看，最終與她聊了一路。千萬別說我勾引人家，乘務員的辮子應盤在帽子裏。她倒好，老在我跟前摘帽子晃頭發，齊腰的辮子險些甩到我臉上，這不找茬嗎，趕現在早約了，那時管太嚴，也就聊聊天而已。我到十渡下車，她隨車遠去，這才發現連名字都沒問，心裏一急，急火攻心，寫詩了。說句題外話，據說詩人顧城就在火車上遇到妻子謝燁，最後導致悲劇，看來火車上泡妞兒有風險，不成也罷。
那時詩歌分古體現代兩大類，跟現在差不多，所不同的是當時比較流行的是古體詩。長輩那一代人從小受舊教育長大，即便後來上過大學甚至留學，對詩歌的欣賞仍膠著在格律上，像「滿江紅」，「浪淘沙」，「如夢令」等。我最初寫詩也如是，十七歲寫過一首浪淘沙，「梆鼓告三更，勾月昏紅，不堪愁眠向長空，誰動清簫伴我同，何談哀聲。憶得百花叢，歡身笑影，冷香吹盡幾枝零，風華安能這般短，流水人生」。現在讀著好笑，十七歲有何往事，還冷香吹盡幾枝零，胡子都沒長齊，女人還沒碰過，零個屁啊，一看就模仿姜夔的「揚州慢」，「二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲」。盡管如此，這種經驗卻奠定了我對詩歌與漢字的最初審美，韻律與節奏的交融讓我非常享受。
還有就是現代詩，那時的現代詩比較激昂，充滿理想主義色彩。最突出的詩人有賀敬之，郭小川，李瑛，還有顧工，顧工是顧城的父親。他們的詩歌陽光明亮氣宇軒昂，連著國內國際，比如賀敬之的《西去列車的窗口》，「祖國的萬裏江山，萬裏江山啊，革命的滾滾洪流，滾滾洪流，……讓我們打開車窗放聲歌唱吧，鮮紅的太陽，照遍全球」，都是大調的詠嘆，「須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱大江東去」。那年我們已轉至京東玉田縣修北京至秦皇島的鐵路，一望無際的大平原喲，太陽從剛鋪好的鐵路一端升起，沿軌道駛向我們，鋪設鐵路並非為了交通，而是要迎接太陽。這時我們會情不自禁沖上鐵路朝太陽奔去，大聲詠誦著那些壯麗詩章，非此不足以暢懷也！「春風打從何處起啊，朝陽打從何處生，……滾滾沸騰的生活啊，閃閃發亮的路燈，面對今天，血管中的脈搏，該怎樣跳動？」都說血色浪漫，血色的典型並非浪漫而是壯烈情懷。但令我困惑的是，當我自己學寫這種詩句時總是不成氣候，完全不對，我一激昂就想罵街，無法找到神聖華麗的感覺和使徒般的決然。如果活在父輩時代，他們當國軍當八路，我至多鏢局的幹活。不過正好歪打正著，這段經歷將我的詩情沖破了唐詩宋詞的格式束縛，從詞牌轉向自度曲，並最終安頓在略有宋詞格調的自由體詩上，長短句式，婉約有韻易於吟誦。
那是個個性與柔情均被忽略的年代，在一個民族急於突破貧困的「封鎖線」走向富強的初始階段，或許無暇關註細節。這種情形使詩歌與個人情感的關系變得十分敏感，對個人而言詩歌完全是隱私的一部分，很難普遍分享。不過對我來說這並不構成壓力，因為我寫詩從一開始就是自我式，自己對自己說話，自己對自己抒情，與外人不搭界，我的詩都寫在日記本上，與日記筆記打成一片，分不清彼此也從不示人。記得有一次日記被人偷窺，一首描寫女兵的短詩傳閱為公共笑柄，他們用異樣眼神瞥視我，說鬧半天我原來這麼騷啊。感覺像被當眾扒光，至今想起仍局促不安。
這種尷尬到七十年代末朦朧詩的興起開始逆轉。朦朧詩的定義我說不大清，至少兩點應該包括，表現自我和叛逆精神，這是朦朧詩的精髓。從第一期《今天》雜誌裏看到舒婷北島的作品開始，我才確信作為隱私的詩歌，不僅存在於眾多個體，還可以成群結隊登臺亮相，這不再是羞恥之事，生活原本就「這麼騷」，正如舒婷所言，「只憑一個簡單的信號，集合起星星、紫雲英和蟈蟈的隊伍，向著沒有被汙染的遠方，出發」。那是一段自在多情的時光，盡管不很習慣，但將自己的詩歌與人分享被人賞識畢竟是賞心悅目的，帶我走出「詩歌自閉癥」，成為正常寫作者。我像夢幻一樣投入創作，還參與了學校的詩刊《校園詩歌》的編輯。那時的校園刊物都是油印的，像武大的《這一代》，北大的《未名湖》，中山大學的《紅豆》，人大的《錘與砧》等，《今天》也是，油墨是朦朧詩破腹而出的羊水和催生劑，也體現了歷史變革在早期是多麼淳樸真誠，過家家一樣迷人。
遺憾的是這一切並不真實，與人性相悖，因此也十分短暫。在經過八十年代後期的動蕩迷惘，四處逃散或潛伏忍耐的藝術家們重新集結，攜往事為資本，石破天驚一躍占據了各自領域的鰲頭，填補了一處又一處空白。詩歌亦如是，無論在文字和形式上急於標新立異，反傳統成為逆之者亡的潮流。同樣的詩人，過去還追求詩歌的旋律韻腳，現在則改弦易轍，寫出的東西像「出口轉內銷」的翻譯作品一樣繞口。題材也一樣，往日的溫情自好，宋詞千年的婉約遺風如斷線風箏不知去向，繼之而起的是尼采式的邏輯糾纏，詭異的比喻形容，以及誇張的自由主義訴求，詩歌正脫離自我，變成巨大的競技場，搏鬥一樣爭先恐後合縱連橫，成功是成功者的通行證，失敗是失敗者的墓誌銘，連當年有位著名的流行詩人竟被毫無詩意地逐出詩界，追悼會的橫幅都不敢稱其為詩人，令人嘆惋，詩歌從未像今天這樣缺少溫情。
面對現實我惟有惶恐，曾經驚鴻一瞥的詩人自詡徹底泄氣，像硬不起來的男人色厲內荏一片蒼茫。我從未意識到在詩歌創作上，形式遠比內容重要，詞匯遠比意境重要，無論怎樣絞盡腦汁殫精竭力，最終發現我與大咖的差距不是文字上的而是本性使然。我命中註定成不了詩人，就像命中註定成不了巴菲特，詩歌對於我只能是私生活的一部分，自言自語，自己對自己說話，即便拿出來與人分享也不過是酒後自嘲，我不怕與人分享，我怕「是騾子是馬拉出去遛遛」，我怕被拉出去斃了。
幾十年光陰繞了個圈，我想起那趟列車，長長的辮子和月光充盈的車窗，我又回到起點，為心中的詩意歌唱，為無邊的寂寞和思考自言自語。無論天下幾何，我的詩意與生俱來，我的多情出自本能，這是我生命的表達，與世界無關。所能做的只有忠實於感覺服從於命運，隨心聲穿越時光，伴良宵靜聽天籟。這一切都沒有目的，根本不需要真正的抵達，就這樣生命如風，在深情中悄悄融化。詩歌，從未像今天這般遙遠，也從未像此刻這樣親近，在我的心中，飛去飛回。
陳九
2022年8月16日
紐約隨波齋
◇雪日◇
雪日裏
我靜靜走過
輕輕地
把多看妳一眼的感覺
打上個結
又放回沈醉的心窩
守一份猜測
比守一個人
其實要美妙很多
你可以盡情想
把她想成一片雲
或是一段動人傳說
她會離你很近
讓人快活得
開始焦渴
也能隨風起舞
飄啊飄啊
飛過花開花落
為什麽
偏要多看妳一眼呢
雪日裏
我靜靜地走過
2001年12月18日