異鄉彼時,他城此刻,行走在其中的我們,
終是永久歲月裡,微不足道的標本。
李時雍第二本散文集
寫給在時間裡不願散場的人
《永久散步》集結作家李時雍一趟未曾清晰的旅程,亦是永恆探問:「我們從何處來?我們是誰?我們向何處去?」「Ⅰ.燈塔街」是他在薩默維爾的浮光掠影,生活在波士頓的查爾斯河畔,彷若一名dreamer,但更多時候他以音樂/舞劇/電影安撫自己惶惶然的心,安頓那些日子裡的寂靜、困頓,總是走長長的路,看深深的暗默,在面窗的書桌上塗抹生命中一段留白,是「站在生命的中途。前頭還未顯露,而深感埡口的孤獨」。「Ⅱ.紀念碑」,則可視為時雍研究書寫《復魅:臺灣後殖民書寫的野蠻與文明》的另一抒情對話,他走出文獻與寫作空間,實際造訪歷史現場,新城、霧社、廬山、蘭嶼,復讀島嶼上文學者前行的足跡,那些小說與影像成為門扉,當以雙腳來到,才使他「真正開始走近了事件的原點」。
本書特以不分篇章的連續編輯形式,手札日記的密語,時間的跳躍與空間的移轉,流水般形成了一個莫比烏斯環,結束的句點可能是新承接的段落,暫擱的片刻猶疑是另一次的啟程。島上捎來消息的郵局,停靠在橋中央的車站,四十四次日落的河濱……從島嶼的日初到向晚的薩默維爾;從三十歲代的《給愛麗絲》走向此刻的《永久散步》,沿途標記人從何而來?迷途的,迴旋的,顛倒的,停頓的;該向何處去?回望,是他對抗遺忘且不願散場的凝視。
「在度日之間,就讓我成為那樣一個不願散場的人吧……」——李時雍
|I.燈塔街|
遷居查爾斯河畔的這一年,
或也是一場懸浮而緩慢的告別。
讀書、寫字、發獃,
與世隔絕般地生活著他人的生活。
|II.紀念碑|
踏查虛構與文獻裡的真實場景,
所生長的島嶼,過去是什麼樣子?
未來是什麼樣子?
我補課一般,努力讀著,繼續寫著。