小說《天才的印記》,是以藝術家常玉的生平為藍本,雖經某種程度的考證,但因劇情鋪陳多屬虛構,姑隱其名,化身陸瑜,或可視其為外傳。
他魂渺漠,孤墳寂寥,舉目蕭索。每每思及,教我懷憂。若有高明審度,以為一派胡說,有辱信實,則請一笑置之,將錯就錯。
之所以提筆,緣起在臺北看了一場常玉展。在那場美輪美奐的回顧展裡,牆上一張影印放大的文件,吸引我駐足。那是被中西藝評家與拍賣行眾口盛讚為「常玉的伯樂」—某法國畫商蒐購常玉畫作的手稿清單,以只有他自己看得懂的方式記錄。那時,猶記得我胸口頓感一陣陣悶擊,厭惡與悲哀同時漫上。寫了一首詩:
藏語,常玉
塗鴉鎖進金框。
石膏小虎,無瞳
巴黎紅男綠女。
沉入靛藍海底,
異鄉人,
拍著網球乒乓。
多年後,
泡沫浮出—
雙腿腫脹的女體。
作價他的收藏,
作嫁妳的衣衫。
你吸口瓦斯藍煙,
紅潤雙頰,手鏡,
吉祥花蕊吐信。
誤了一班機,
異鄉人,