內容簡介

從前存在的自己；
現刻存在的自己；
未來存在的自己；
真正存在的自己，在哪裡？
他說：「我的職業就是 寺山修司」
最後的實驗派大師
東方的「費里尼」
影響日本劇場界、攝影界、建築界、電影界
逝世三十年後再度掀起「寺山修司」熱潮
劇場導演黎煥雄 影評人‧《釀電影》主編張硯拓 影評人鄭秉泓 作家馬欣 專文深刻推薦

他是詩人，是導演，是小說家，是影響日本近代視覺美學，劇場藝術第一人。
他是前衛符號，是悲傷青春的歌，是革命新浪潮；
多才多藝，早逝的生命，讓他的一生成為無可匹敵的傳奇之謎。

本書是第一次能夠貼近寺山修司，並且窺看寺山修司的內心之書。
他寫自己的出生。母親說他在行駛中的火車出生，所以出生地不詳。敏感的他，對這個說詞十分執著。
他寫自己的父親。職業刑警，長期酗酒，沉默寡言，父親是永遠虛無的存在。
他寫自己的母親，說母親有三個名字，這三個名字分別代表母親流淚孤獨貧窮的一生，也同時賦予寺山修司易感殘酷的才氣。
他寫自己。在詩中，寫真實的自己，在生活中，寫虛構的自己。
我們分不清究竟哪一個，才是真正的寺山修司？
是在夜裡「猜汽笛聲遊戲」，與父親兩人黑夜中衝出大門，在鐵路草叢旁，等待「聲音變成形態」。寫出：「血是冰冷的鐵路，駛過的火車，遲早會經過心臟。」的寺山修司？
還是十四歲沉迷於「捉迷藏」。當鬼的他，「孩子們個個躲起來，無論我呼喊幾次『躲好了沒、躲好了沒』，也沒人回答我……我走在空無一人的故鄉馬路……」的寺山修司？
抑或是收集自己影子的寺山修司？「我會將剪下來的影子寫上日期，代替『日記』保存……」
時間，空間，是寺山修司的鏡子，在這兩面鏡子之中，他創造了一個瑰麗魔幻的世界，掉進去，就永遠無法走出來。