一五三六年五月,英格蘭。來自法蘭西的劊子手,長劍一揮──在兩次心跳的間隔,第二任王后安妮.博林已人頭落地。湯瑪斯.克倫威爾與勝利者共進早餐,而他那令人畏懼的主子亨利八世迫不及待與第三任王后珍.西摩繾綣纏綿。
克倫威爾沒有家世、沒有軍隊,只能靠智謀求生存,爬上權力的顛峰。儘管亨利八世遭受內憂外患的雙重夾擊,克倫威爾憑藉強大的想像力,在未來之鏡看到了一個新的國家。
然而,一個國家,或者一個人,是否能像蛇蛻皮一樣褪去過往的一切?死者是否會一再地破土而出?西班牙大使問克倫威爾,如果有一天國王翻臉,你怎麼辦?畢竟此君冷酷無情,身邊的人沒一個有好下場……