活力熟年?嘖!老娘可是累壞了。皮鬆肉垮,記憶衰退,不變的是懶散又難以取悅。又哭又笑又不爽,迎接六十五歲,但只要現在活著,就只能活下去。《我可不這麼想》詼諧自嘲的中年之後,《無用的日子》癌末之前, 佐野洋子說:「老年,是神明賜予的平安。」五年在北輕井澤的山居歲月,她結識博學內斂的農家友人,以蔬果互為贈禮,收到友人自釀的蜂蜜就滿意得開懷大笑,覓得與傘一般大的蜂斗菜便心滿意足。她看山賞花,冬季時遠望覆雪的淺間山,春天時滿山遍野的辛夷花與櫻花,夏天的山頭如翠綠的沙拉,秋天則轉為絕美的楓紅。她還獨自一人開著車,三更半夜闖入山間野溪溫泉,連滾帶爬滑下河堤,摔得鼻青臉腫,只為了嘗試闃黑星空下一人獨享溫泉的滋味。身體面容急速崩壞,鬆弛的手背肌膚可以捏出一座鬆軟的富士山。還得應付自己漫不經心的老毛病,時常搞不清是記性差,還是步上母親失智的後塵。日常生活丟三撿四,認真生氣認真發愣。往往忘記與友人的約會,被戲稱