「神如果被人遺忘,會怎麼樣?」
「祂們會死。」
影子出獄那天,彷彿走入了另一個地獄。
深愛的妻子死了,而且與他的好友有染;他獲得了自由,但除了自由一無所有。回程路上,影子遇到一個神祕的獨眼老人。老人的名字叫星期三,聲稱自己是神,預言美國將掀起一場神的戰爭。而影子必須擔任他的保鑣,陪他橫越亞美利堅、招兵買馬。
星期三說,百年前,眾神與來自全世界的開墾者一起來到美國。當新移民在這塊大地住下,眾神也期盼在這塊土地獲得新的信徒。然而,隨著時間流逝,人們遺忘舊神、開始有了新的信仰――電視神、科技神、信用卡神。這些新神受到現代人的崇拜,一身光鮮亮麗,舊神卻越發落魄潦倒,成為邊緣「神」。祂們住在殘破的屋中,為了維生而當妓女、做工人、開計程車。當星期三來到祂們的門前,這些神或哀傷、或憤怒、或羞愧地說――
讓我們面對事實,這塊土地根本不在意我們,
年老諸神啊,這裡是沒有神的新大陸。