我從來沒有想過要找他。
想起他,和去追尋他的下落,是兩回事。
雪塊開始從路樹上涮涮地發出疑似山崩聲的同時,
我輕輕把他的身體,從地板移到了柔軟的沙發上。
我看著晨光斜照著他舒服的模樣,覺得真的要離開了,
離開其實和我一點關係也沒有的這個典雅古城。
然後,跟他回去那個一直扣在心頭的老老的小鎮,
並且把只有我與校長才知道的祕密任務完成。
我想,如果是他的話,我們要如何對話?
他會說什麼?
還是,該若無其事地問候:
「最近過得好嗎?」
遙遠的小鎮、廢棄旅館、移動列車、故鄉,還有永恆的音樂———
你以為早遺失的過去,卻在某日成了乍響的旋律。
橫跨台北、沖繩、杭州……作家筆下五段奇幻又溫柔的重逢。
宛如一場幸福的公路電影,在晨