進入21世紀後,外部世界引起了更大的焦慮,某些一向關注的問題——如「城市改造」,如古村鎮的旅遊開發,如「老齡」問題的日趨嚴重,如無論城鄉的貧困——令我焦慮。老杜詩曰「悵望千秋一灑淚」。我望之不遠,不敢言「千秋」,時有悵惘卻是真的。本書題作「世事蒼茫」,也正與「悵惘」有關。