在第一篇中，作者簡單地描繪他記憶裡早年北方農村社會的落後景象，其中包括人、事、物。在這一篇末，他特別記述當年他是怎樣因為學校師長的一個錯誤判斷而離開家鄉，直到五十年後才重返故里。這個遭遇，充分地展現出人世的滄桑。 第二篇寫的是作者在流亡學校的生活。從北方流亡到湖南省之後，在當地過了半年多困苦不堪的日子，結果走投無路去當兵。然後又逃跑。這一段時間，充滿戲劇性和危險性。作者認為他能保性命，從其中走過來，是平生最幸運的一件事。 第三篇所記是作者經由一位同鄉介紹，加入海軍陸戰隊，去了海南島，一年後撤退來到台灣。在很偶然的一次機緣之下，作者開始自修讀書。因為當時的生活很苦，許多同輩年輕朋友變得意志消沉，但作者因為自修有成，時時都對未來充滿希望。 第四篇的內容是作者在空軍服務的經過。他在這段時間裡讀完大學，又考取研究所。讀研究所時，沒有得到上級的同意，勉強念了一段時間。正當憂愁沒有希望的時候，政府突然
