時間進入中世，在日本歌人的領略下，佛法、老莊、日本的神道被揉合出一種獨特的美學──幽玄。幽是隱微，玄是奧妙的黑，幽玄原指枯淡之心的深邃境地，諸行無常的人生真義。
美從捕捉當下的物哀，走入不生不滅的幽玄。形而上的幽玄，在一首首和歌中發展出豐富的美學意涵，隱蔽、枯寂、妖豔、寫意，最後調和成一種在陰暗中追求的美感，攏之在內，時空無限，內在充實，代表意象之一是秋天氤氳的薄明山林。
引進陰影，而不是光。大和民族從陰翳中發現美，又為了美的目的利用陰翳。枯山水、日式庭園、和室、壁龕……昏暗美感的空間中進駐了永恆的閒寂，靜謐、悠遠的幽玄餘情，成為西方人眼中的「東方的神秘」。
物哀之後，幽玄在有限中探求無限，再開啟了日後懾服西方的侘寂美學。現代美學家大西克禮旁徵博引，將「物哀、幽玄、寂」定調為日本美學三大關鍵詞。本系列爬梳三大美學的起源、概念，及不同領域的解讀或應用，內容橫越文學、歷史、心理學、哲學
