｜本期專題｜讓世界成為世界－－書寫者們的田野與真實
｜特輯 ｜2019台北文學季
｜懷念作家｜懷念顧德莎
｜文學夢｜林婉瑜－－只有詩，沒有邊界
｜人物春秋｜長路上的慢走者－－專訪孫維民
｜人物春秋｜被小說耽誤的詩人－－王聰威與伊格言的詩對談

本期專題：讓世界成為世界－－書寫者們的田野與真實
你渴望理解世界，或是獲得世界的理解嗎？
我們身在聲光絢爛如浪的時代。全天候播放的電視新聞，隨行動載具無所不在的網路，挾著去脈絡化的資訊碎片，每日每日，高速又龐雜地，沖刷人們的意識與情緒－－世界似乎近在咫尺，卻又時常遠若無明的孤島。
如果人們仍有理解與被理解的需求，以文字為橋梁，可被論證的知識、更具體而實在的事物、他人生命的真實感以及土地的連結感，將是當代書寫者不能不面對的功課。
當我們身在田野，面臨活生生的人與狀況，需要動員哪些知識，或準備好什麼樣的心態？從現場回到書寫的時刻，選擇去說或保留的理由是什麼？勢必遇到哪些難題與限制？經由人類學、新聞學、社會學、歷史學等角度，在虛構與非虛構書寫的經驗交流之中，追索回應現實的文學新途徑。

／人類學家的自白／
胡台麗：參與觀察者的身分，會在田野導致不同的對待，也可能產生各種困窘。局外人？自己人？局外人變自己人？裡外不是人？

／從現場到書寫的方法與倫理／
張娟芬：田野，經常是不知不覺中進入的，是生命道路延展時的去向。
陳昭如：每一次田野，都把自己當成一個空水杯，要讓別人把東西倒進來。
張子午：再怎麼盡力想傳達真實，仍會被個人的經驗、知識、情感認同所局限。
陳又津：告訴剩下的人，真相無法毁滅我們－－如果我們還沒太過輕易地毁滅了自己。
高俊宏：考慮藝術性比較深層的問題，要從創作的「倫理關係」中提出新的觀點。
楊双子：為什麼我根本可以先寫一本資料書，再寫一本旅遊書，但就是寫不完一本小說！
甘耀明：我彷彿在這生活過，曾是這裡的住民，找回角色稍縱即逝的記憶。

／記者、小說家與編輯的對話／
阿潑：我是誰？我有什麼資格出現？
朱和之：其實寫歷史小說也是每一句話都要有所本－－他說這樣的話是否「合情合理」？
莊瑞琳：不管虛構或非虛構，一個作品要成功，最後「自我的安頓」是很重要的。

／田野之前的知識準備／
新聞學－－方念萱
社會學－－王宏仁
文化人類學－－何撒娜
歷史學－－駱芬美

／凝視田野／
學院老師－－顧玉玲
出版觀察員－－楊傑銘
 
編輯室報告：一個人，一群人

作為月復一月追日子趕進度的上班族，「田野」一詞對我們來說，始終有種親近與遙遠並存的感受。親近的是，我們每個月密切合作的作者們，多半都有（各自定義不同、正式或非正式的）田野經驗－－忍熬並逐漸學習、適應在對象與自己彼此眼中的異質性，自彼現實異境中梳理並提煉觀察、思索、感受所得，以文字為媒介，為我們帶回那些被忽略（甚而因此遭歧視、扭曲與欺凌）的，他者的人生。遙遠的是，多半限於時間空間條件，我們畢竟並未在場，倒不是無感或者不相信那些作品傳遞的關注與真實，而是源於：期待親身「印證」的本性（那應然是諸多作者進入田野的初衷），對作者們「怎麼辦到的」過程中眉眉角角的好奇，皆不常有機會落實的些許匱缺感。

這或也是新世紀以來，常縈繞於我們以及同代人們心頭的狀態：如今僅憑滑動指尖，便可在瞬間輕易將多個未曾謀面、涉足的世界輕易地召喚至眼前，遠遠超出我們所需，或情感心智所能負荷、遑論持續關注，難免有種稍不留意，就更輕易被時代拋下，或僅僅作為一個隨浪徬徨漂流的旁觀分母的焦慮。

但這些海量訊息、畫面的源頭，其實不乏大量優秀研究者、報導者與書寫者長時間投入，那麼，作為自願前去冒險，盜火般的，時間流速與受眾截然不同的作者們，彷彿置身平行時空似的待在各自的田野，不求速效地與材料、文獻、關注對象與環境朝夕相處－－表面上與受眾我輩的日常並無太大不同，聊天、吃喝、觀察、思想、閱讀，奔赴某人某處……差異處或許在於，「我」退到頗後面、裡面，更熟練使用「對方的語言」而非自己的，用對象的角度、立場想事情－－相對於這些作者們發掘、守護、留存的世界，我們認為他們自身的存在，與其存在狀態，心與識的動員，同樣地稀有與珍貴，因此動念製作此專題，並且不刻意區分非虛構與虛構的畛域，期待能藉此提供給讀者，不僅是他們在田野中，乃至在田野之前與之後，更廣義的「做功課」，消化巨量資料，在落實想法到作品之間，能盡量「做目前能做的」，行動力與動機的鼓舞、啟示。

那些通常在漫長時光與陌生空間耐住性子待下來、繼而樂在其中的作者們，常給人一種總是孤身深入敵陣的錯覺（當然未必是「敵」對關係；有時也可能召集一個志同道合團隊進入），但隨即又像嫻熟於隱身忍法的高手，務求在想像與現實中都融入對象，使自己不被貼標籤「只是來問問題的人」。

這個讓世界成為（可被感知、思索與認識的）世界，由「一個人進入一群人」逐漸演化至「一個人成為一群人」的過程，或從思索田野，到思索「田野的田野」的內省，書寫者們演示的，正是由限制（尤其是那些極少人關注的課題、對象）中尋找出路，或是導演侯孝賢常說的，「找到限制，找到自由。」也是找到風格－－使限制以及其對應限制的技藝與態度，成為自我不可輕易磨滅或被取代的部分。

「田野」或「做功課」，或也是提醒，檢視「想做、想知道」與「該做、該知道」的比例平衡與開放彈性，以及更重要的，將自己暫時拔離舒適圈（但不見得非得長時間、進入另一封閉或閉關狀態，以及去到遠方－－這在人類學界也有諸多討論），以此獲得對於未知、慣常視而不見或安於一知半解的陌生化眼光，或可變焦的「鷹眼」，而不致囿限於單一的聲道、成見與詮釋。使想像的開闊，接引為真正有憑有據的開闊與自由。

那麼，你準備好要開始（或繼續）田野了嗎？（丁名慶）