內容簡介

｜本期專題｜Find a Easy Way to Move──身體動能與文學心靈的對話

身體的活動，如何影響一個人的心靈與創作？我們是如何感覺自己「活著」？
如果說「動」來自與地球重力的對抗，當我們感覺生命被困住，我們在對抗些什麼？可能找到一個簡單的關鍵動作，改變被困住的局面嗎？
移動、勞動或者運動，一種日常練習，一種儀式，交誼與玩心，或是追尋未知的冒險。本期專題，我們將為難以言說的「動」尋找話語，也在身體重心變換的過程裡，感受自我的存在──那也往往是文學誕生的時刻。

本期重點：
｜本期專題｜Find a Easy Way to Move 身體動能與文學心靈的對話
｜遠方｜致香港革命時代
｜書的世界｜無聲的世界──寫在漫畫《小輓》前夕　
｜特別報導｜想像力的翻新──2019台北詩歌節「當代詩的視野與關懷」
｜人物春秋｜仰望東方的一株銀杏──秋雨中追思馬悅然院士
｜我們的文學夢｜陳雨航　人生一種：我的文學生活回顧
｜活動｜真情相擁‧歡聚恆久──2019九九重陽文藝雅集側記

編輯室報告
動機的動

關於「動」，最誠實無欺、也最頻繁出現的念頭，常是這樣：自坐姿起身，離開此刻所在的任一地方。那念頭如插生雙翅，引領人最活躍的想像：每一步皆篤定不留戀不反顧，持續前行，盡頭則一直向後撤──在山嶺的稜線上，在一道彎曲的河道中，在陌生城市的無名小巷，在樹冠蔽日的密林間……
略次之，是置身出城的客運（我腦海裡不能自主地浮現電影《刺激1995》片末，違反假釋禁令啟程尋找獄中老友留言的摩根‧費里曼；當然也想起驅車向礁溪方向，初出雪山隧道前，天地乍然開闊的蘭陽平原）或火車的晃蕩裡，或任一個「說走就走」的念頭與實行，讓車子也讓路帶著自己，抵達一個陌生的地點。在我們的島，若不役於某種角色或責任難以暫離，否則幾乎不費半日，誰都可抵達某處山中或海濱，那些外在不存在讓人感覺無法動彈的空間、事務或關係的地方。
因而動即是奔赴，是逃離。是平衡的傾覆與修正，是純然的盼望。是關乎「更好的地方」、「更好的自己」、「更好的時機」種種想像的牽扯誘引。是「還不是」的謙而不退，是「即將成為」的興奮與情怯，是「更靠近／前進了些」的寬慰。那樣的「動」念，常使身體及其經歷的回憶，自身即成為一條彎彎曲曲的河或者路。
這不安其位的「動」念，因頻繁而益形巨大，畢竟日積月累啊，反而總教人忽略，很輕易就可做到的，微小自溜轉眼球，伸展頸脖腰背，四肢百骸；再多些，或緩步徐行或低眉疾走，總可以意識到一己動靜，構成、回應所在空間時間的長短續斷。肉身的動，與心靈的動，牽連呼應，至微亦至鉅。我自己正是常常對此忽略的那類人，因而總陷入「世界動，我才動」的被動循環，慣常在想望不可即的遠方同時，更陷於「不想動」和「不得不動」的兩端間疲於奔命，恰好坐實「動」的表層意思：望文生義地字面拆解，「重」與「力」構成（各種意義、譬喻的）重力；動，因而是承受，是背負。
然而真正嫻熟於動的人，展現速度，調度力量，則常能為我們演示更深一層的意思，我們總也因此著迷──擺脫重力，飛起來；或將重力轉化為自己可以駕馭的力量、能量、技藝。另方面，那些動的專家，也幾乎同時，扛住本質更劇烈的動──在表層重力之下的，人心與關係的變易與影響。
在諸多文學作品中所處理，最教人無法別開目光的，正是這種最深層的動與不（能）動，投射、印證創作者所見所想的人生複雜張力。只是現實更多尋常樣態，不盡然有這樣的強度：隨著年歲漸長，世故的重力漸增，我們更因諸多顧慮，總謹小慎微地動，機關算盡地動，彷彿僅冀盼生活可微縮成一場場獨善其身、可重來的遊戲，稍多張揚，「你動了！」鬼就抓到你了。在此，動是迴避與退讓。而近年各種「運動」，或許正可以是人們練習取回身體主權的絕佳契機。
這回專題，與其說著眼於動，毋寧更是關注作家們對於「動」的創作、語言、論述的實踐與嘗試。我們看到各式各樣的動：有時候，動是重複與積累，是以虛逐實，或以實逐虛，是交流是贖換，是抵拒是拉扯，是呼與吸，是浮與潛，是調整或被調整，是延展或收束，是變形或扭曲。那裡面一直有著無數可見與不可見的力量流動，而人在其中，學習、認識、適應或控制那樣的力量。
那便是生命之所賴。既然「要活就要動」，不妨更常對自己設問：你為何而動？(丁名慶)