「如果世界盡頭有個角落,那就是監獄了。」
迷航人生,偏離軌道,意外航進「角落」?;
決心返航,需要勇氣,也需要智慧與毅力……
傾聽二十一位受刑人與七位更生人的真情告白!
目錄
〔推薦序1〕以筆為鋤,耕耘心田 劉世添
〔推薦序2〕緣於一場美麗的錯誤 邱淑絹
Part1 我想對你說
他們是受刑人,面對過往,面對錯誤人生,像是走不出的人生迴路,
有著千絲萬縷的悔恨與遺憾……
在世界角落的囹圄中,他們有許多來不及,來不及做的事,來不及說出的愛……
現在,他們想要對你說,他們心中最誠摯的話,因為他們想改變,也正努力改變中……
世界盡頭的角落 歸人
給國中生的一封信 陽過
破而後立 淡然
過去,現在,未來 成漢
三個遺憾 家偉
爸爸的背影 螳螂
成長,歧途,歸路 普普
懷念您,父親 易恆
人生這條路 國良
不完美的人生 海龍
人生幾時 醒悟
學會珍惜 青雲
給摯愛女兒的一封信 葉鎮
守護天使 育民
我想對你說 山羊
等待鉛華散去 少棋
天涯夜語覺有情 天涯
寶貝,對不起 曉嵐
我不孤單 阿文
我的母親 義良
來不及說的愛 寬恕
Part2 我改變了
他們是更生人,走過迷失人生,走過荒唐歲月;曾經妻離子散,曾經眾叛親離……
現在,他們真的改變了!走出囹圄,越過高牆藩籬,彷如浴火重生的鳳凰,翻轉人生!
堅決走不一樣的路……
他們以過來人身分,走進監獄,分享人生故事,鼓勵受刑人,讓正面力量蔓延……
我的奇蹟人生 高惟碤
破浪而出 蔡天勝
螢火蟲之歌 楊九如
無毒的天空 林朝清
生命印記 鐘麒濱
翻轉人生 鐘炯元
破繭新生的彩蝶 高肇良
〔後記〕花監的仲夏畢業季 楊寶月、王鳳娥
【推薦序一】
以筆為鋤,耕耘心田
文╱劉世添(法務部矯正署花蓮監獄典獄長)
在大家的想像中,「監獄」是一個甚麼樣的地方呢?
簡單地說,「監獄」即是人們犯罪後,一經羈押、移送地檢偵辦,及至法院判刑確定後,發送到監獄執行他的徒刑,以矯正他行為的場所,是司法的最後一道防線。
早期監獄的獄政政策,施行至今相當透明化,積極地朝人性化及著重人權的管理,矯正政策均朝「教育型」來推動。
「教育型」政策,係指「人性化」管理、「民主化」管理,以及重視「人權」的管理模式,我本身稱它為「服務」的管理。也就是受刑人來到監獄後,我們把他們當家人般看待,有責任及義務照顧他們、愛護他們,並在他們服刑期間予以心靈潛移默化,達到淨化及悔改向上的功能。
個人從監所的最基層管理員學習成長,三十年監所任職時光,見證了臺灣社會對監獄功能的認知,慢慢由第一種移向第二種,除了象徵社會對人權的關注外,也是監獄在功能轉型的過程中,有了初步的成果。
二○○七年七月,我任職花蓮自強外役監典獄長五年時間,戮力推動無毒農業耕作及自然生態環境的建構。除了作物的豐富收成外,在「心」的收成也極為豐富。透過帶領收容人胼手胝足的下田耕作,栽植、培養、澆灌、施肥、抓蟲,隨著時令交替,親眼看到作物成長、收成,心中的踏實感與喜悅滿足,跟著時日增長。這是非常可貴的生命教育,讓自強外監創下了出監再犯率最低的紀錄。
二○一四年一月,我從自臺東泰源技能訓練所調回花蓮,任職花蓮監獄典獄長。
花蓮監獄,屬東部地區高度管理的重刑監獄,長刑期的收容人多少形成人際關係的衝突,通常對自己的存在感到孤寂,需要付出較多的愛心與關懷,傾聽與理解,適當的輔導與陪伴,以及一個讓他們瞭解自己的機會。
個人從事矯正工作已歷經三十八載,深深體會到,今日矯正工作已不能孤絕於社會之外,需藉由與社會合作來推動教化工作,除傳統宗教課程外,亦積極發展各項藝文班別,如生命教育爵士樂、國樂、漫畫、讀書會、寫作班等多項課程。希望透過藝文的學習薰陶,潛移默化中改變其氣質。
近年來,與慈濟基金會志工的良善合作,除有賴志工的全力協助,辦理母親節懇親會活動,讓收容人一解思親之情,也於「奉茶感恩」的主題活動中,充分發揮教化之成效。
個人深信「信賴產生良善,而由於良善才信任,尊重身為人的尊嚴,才會使其形成尊嚴。」建立起因互信而改變,由自律而自重的生命教育。
從二○一四年暑假開始,在花蓮監獄與慈濟基金會志工共同的推動下,收容人藉著說出自己的故事,省思生命的價值與意義,獲致更為多元的思維與觀察;同時,也為了讓參與藝文活動的收容人看見自己的改變與成長,共同企畫出版《在世界盡頭的角落》這本書,收錄諸多收容人的書寫足跡。
本書收錄的文字是從「我想對你說」所發想,看著每一篇文字質樸感人的內心情感,對自身與家人或對社會中人的真情剖析,以及對自己不堪青春的註腳,皆能發現重大的生命課題與理解生命的出口。
故事?的每一個轉折,都是他們理解世界的縮影,而隨著文句的每一個轉折,都能發現屬於他們的改變,反覆閱讀文章裡的文字,思索想像每一筆劃間的心思與情境,才能真正理解他們故事真正的寓意。
這讓我想起五年前在自強外役監推動農作的情景。不同的是,這次我們以筆為鋤,耕耘的是心田。期盼朵朵開自心田的花蕊,能為一般國中、高中或大學學生一個借鏡,藉此為讀書會教材,導讀、研讀或心得分享,讓有緣讀者,能有所警示與警惕。
我們有幸參與這個出版計畫,感恩慈濟基金會志工願意無怨無悔走進花蓮監獄,協助推動矯正教化藝文工作。藉由沒有框架的書寫,讓收容人看到高牆窗外的藍天,這就是一場永不結束的傳愛行動。志工們的陪伴與關懷、耐心傾聽與理解,讓這塊珍惜的心田漸次長出新芽。
我樂見這本書的出版,譜下矯正機關與社會合作推展教化的契機。清人濮文暹在《提牢瑣記》言:「提牢者,古獄吏也位卑而責重……」不僅是矯正人員的定位,也是責任。
只要監獄不空,我們就將繼續荷鋤未來。
【推薦序二】
緣於一場美麗的錯誤
文╱邱淑絹
花蓮監獄,我是誤闖而入的。
二○一四年七月十日那天,當我接獲慈濟志工劉鏡鏘電話,說他正前往花蓮監獄途中時,我不知哪兒來的衝勁,不等他把話說完,便脫口而出「我也要去」後,便迅速關了電腦,拎起包包,抓起車鑰匙,奪門而出……
是時,我正撰寫劉鏡鏘個人故事,得知他此番行程,說什麼都不願錯過。唯我根本不知花蓮監獄在哪?,依著他在電話中的片段指引,我穿過一處他形容的綠色隧道後,看見了花蓮監獄,明亮的牌樓,就在大馬路旁,不容錯過。
閉鎖的大門前,寧靜無聲。些許時間後,一位未曾見過的慈濟志工潘惠珠,應門而出;她,是來接我的。
隨著她的腳步移動,我們經過第一道門的檢查,把不能帶進的物品鎖進保管箱後,再經過一道又一道數也數不清、看也看不懂的厚重鐵門,開啟、關閉,開啟、關閉後,進到了一個「人來人往」的大空間?。
空間?的人,從其外表一看便知,他們就是花蓮監獄的受刑人。唯不同於電視或電影螢幕上的,他們多了些笑容和禮貌,出乎我意料之外。
穿過一間間教室,我找到正為「同學」們上課的劉鏡鏘。然而,他見了我後,便頭也不回地引著我走到一間教室?,站上了舞臺,對著同學說:「這位師姊文筆很好,可以來為你們上課……」
而後,他走下講臺,轉身離去,消失於門口處,留下一臉錯愕、滿頭霧水的我,面對著教室?滿懷期待的七雙眼睛。
「小說班?要我幫他們上課?」監獄?受刑人?這是我有生以來頭一遭。完全沒有準備,卻不容我站著沉默不語,想起曾為慈濟人文真善美志工上課的情形,我於是帶著一顆忐忑的心,開始和他們對話。
幾近一個世紀的時間過後,同學終於表示「沒有問題了」,我有如鬆了一口氣,欣喜地從講臺退下。才一走出教室沒多久,另一位未曾見過的慈濟志工李玉蓮,近前來轉達同學們的意思,「希望妳能再來上課。」
這叫我不知所措,誠惶誠恐。
再想起為同學上課期間,當我喊著口渴時,有同學隨即為我倒了水來;在講臺上汗流浹背時,有同學為我找來電風扇吹涼。
眼見同學們上課模樣,像群天真的「學生」……當下,我腦中升起一句證嚴法師說的話,「有緣接觸到了就要度」,深知這一切都是因緣,便答應了下來,從此與「小說班」結下了每週五下午一堂課的「教作」因緣。
教作過程中,發現同學們縱然多為「國中」、「高中」進修程度,卻是不乏文筆優異者;從而志工李玉蓮常會主動傳來同學們的文章與我分享。大都文章雖是心得感想之類的短文,卻有一篇作文吸引了我的目光。
這篇作文名為「給國中生的一封信」,內容敍述作者自我犯行的經歷與漫長的刑期,期望以一個過來人的角色,勸誡現今的國中生們不要急於長大,更不要因一時的觀念偏差,失去難得的青春與自由。
文章雖感生澀,卻引發我一番思維,「若能將這篇文章廣為散發,不失為一篇能讓孩子們引以為戒的警示作用。」
這引發我靈感,「何不讓同學們書寫此類文章,以他們自身的人生故事,提供社會借鏡。」
我以「我想對你說」為方向,於踏入花蓮監獄一個月後,啟動了花蓮監獄「正德進修學校」同學們的寫作計畫,鼓勵同學參與。
猶記得那是個週五的下午,同學們趕於四點「收封」;志工團隊也在規定時間前踏出監獄,各自回家。
隔週的星期二,電腦信箱傳出李玉蓮捎來的訊息。一篇用word檔掃描成的文稿,乍然呈現於我眼前。它,用直行式稿紙寫著,透過電腦螢幕閱讀有些困難,卻是一字一句攝住我的目光。
作者文筆流暢,用字精美,我在不知不覺中,陷入內容情境?。他說,只寫過學校的作文簿,沒有任何寫作經驗,卻是字?行間發自內心的剖白,令人揪心。
他說,也想成為一個好公民,也想為自己找到一條活路,卻是前科累累的人生。在他僅有的思維?,他找不到方法,黑暗中每一個方向都是出路,但每一條出路都回到原點;因此,每次都只能走回頭路……
這引領我深深思考──身為慈濟人,身在慈濟中,我們還能做些什麼,好把良善的路鋪得更廣、更遠,讓這些正在找路的同學們,能找到他們要找的路。
這番思維後,我才明白慈濟志工投入監獄關懷「生命教育」領域,已行之有年。北自基隆、臺北、桃園、新竹,中部的有彰化、臺中,南至臺南、高雄、屏東;後山東部,則是花蓮與臺東監獄等,日漸形成一全省緊密的關懷網。
正如志工對同學們說的:「我們不能帶您們出去,但我們可以進來陪你們。」投入監獄關懷的他們,有平時投入社區關懷的志工,有來自慈濟教聯會的老師們,以及不少本身曾誤觸法網,身陷囹圄,受感化後重新做人,以過來人的身分,定期走進監獄與同學們分享。
或以大場「心靈講座」方式分享,訴說生命存在的意義;或以「靜思語」教學,傳布著證嚴法師的叮嚀與箴言;或以入藏經方式,傳達「懺悔即清淨」之諦理;或以針對家庭、個人或親友間的問題與煩惱,與寬心解憂的關懷;其中尤以「更生人」之過來人的現身說法,效果最佳。
志工除了進到監獄關懷之外,也會針對需要的同學,前往其家庭訪視和關懷;進而有同學假釋出獄時,志工也前往接人出來;日後的時間?,他們也會陪伴和關懷同學,使之盡快縮短融入社會的時間,找到人生的目標與方向。
花蓮監獄,因有正德進修補校之因緣,慈濟志工得以進到教室?,和同學面對面接觸,甚至一對一的深度關懷。寫作計畫便在這種氛圍下,戲劇性地啟動了。它採取開放自由參加方式,卻是同學們的文稿如雪片飛來。
「給國中生的一封信」作者拋出一塊磚後,引來了「世界盡頭的角落」作者之一塊玉後,自此滿盤的落索便有如神力般地主動集結,串起珠珠漣漪……一掃我唯恐沒人願意投稿的擔憂。
人性,本是可善的。同學們期盼以個人人生故事,予社會一個警示作用,願意開封他們不堪人生的勇氣,其立意本身就是個「善」。
展讀篇篇揪心的故事,我感嘆,人世間的紛紛擾擾,善與惡的拔河,沒有給他們太多輸贏的空間,便叫他們落入了「贏不了」的結局?,在高牆築起的縲絏中,夜以繼日地哀嘆……
如何在一個人還未落入「輸了」的結局前,能有條正途可選擇,是我們製作這本書的立意。期望社會上有緣一窺此書的讀者,能有一番省思和借鏡,以及更多的判斷力,為自己的將來做出更好、更不一樣的選擇,及時在懸崖邊上勒馬,在叉路上轉彎。
猶記得同學們說,人生沒有「情義相挺」這件事;我卻在監獄?見到了「情義相挺」這件事。當同學們願意將不堪的人生故事攤在陽光下讓人檢視,力挺這本書的出版,便是一種「情義相挺」。
由衷感恩慈濟志工長年的陪伴與關懷,使得我們無需耗費多大力氣,便能收這滿盤豐盈的果實,忍不住地想為同學們的勇氣與志工的精神,序以大大地讚歎與喝采!
【內文一】
世界盡頭的角落
文╱歸人
世上有太多人用我們難以想像的方式過活,他們絕不向命運低頭。
於是,我在世界盡頭的角落?,
見識了百煉成鋼,也瞭解了生命的意義;
角落,不再是角落了……
世界很大!大到終究我們還是迷失了自己,大到就算用盡我們一輩子的時間,也無法看遍!
但是,再大的世界也有盡頭!
是的,世界是有盡頭的。只是這世界的盡頭處,如果還有角落的話,我想那應該就是監獄了。
一子錯,滿盤皆落索
監獄不是地獄,卻同樣帶走許多人的希望;生離不同於死別,但兩倍的折磨,遠遠超過單方面的哀傷。
不幸的是,我竟然在這?面,搖著筆桿訴說著我的故事。這種感覺,就像拿著解剖刀,一筆一筆,一刀一刀地剖開我粉飾已久的淡然;一道一道地揭開我自以為是的堅強,然後再度看見自己的醜陋,不欲人知的過去,以及難以彌補的傷痛。
「一子錯,滿盤皆落索。」許多事,一旦做錯了就難以回頭,愈陷愈深……
我是南部出生的小孩,沒念過什麼書,國中差點就沒畢業。我的學業知識,都不是從校園?學來的。我在賭場?學會數學,粘在賭桌上是我數學最好的時刻;在監獄?,我學會國文、歷史,武俠小說是我的教科書……
除了出來混之外,我什麼都不會。小的時候,我認為打打殺殺很神氣,如果有大哥招呼我出去撐場面、湊人數,我總是認為很光榮。
但這個我認為光榮的事,讓我進了少年觀護所。
再大一點時,我變成看場子的小弟,我認為更神氣了,因為認識更多大哥的數字會呈現爆炸性的成長。
但這個我認為更神氣的事,差點讓我進了感化院。
及至成長時,我開始跟著上酒店、舞廳,那已經不是神氣可以形容了。店?的大大小小都會叫你大哥,尤其打扮野艷的小姐,叫聲大哥更是媚到骨子?。
但我其實還是小弟。為了成為真正的大哥,必須有錢;所以我開始尋找快速變成有錢人的方法──聚賭、恐嚇、收帳,收不到帳就打人、砍人……
有錢換來燈紅酒綠、紙醉金迷,但也讓我在不知不覺中染上毒品。如果說那些風花雪月讓人迷失自己,那麼毒品則是令人失去自己。它,摧毀一個人的威力是全面性的,纏著你一輩子,不知不覺卻又排山倒海而來,身不由己的恐怖,是無法想像與形容的。
為了吸毒,我要更有錢;從此,惡夢和報應開始如影隨形。
當我開始厭惡這種生活時,我已經回不了頭。於是,我吸毒、搶劫……然後有一天早上睜開惺忪的睡眼,放眼望去盡是監獄的景象。驀然回首,才驚覺自己到底做了些什麼?
只是回頭已晚,大錯已成!會客窗前見到我母親淚潸潸,我也只有汗涔涔地不知所措,然後在不經意的動作?拭去我的淚水……
走不出的人生迴路
十幾年來,數度進出監獄的我,曾經每一次都以為腳下踏著的那一步自由,從此可以邁向海闊天空;但是,殊不知,每一次自以為是的新腳步,乘載的卻是依然故我的舊軀殼,觀念從不曾改變,但自己從不曾發現,於是掉進了無盡的輪迴?。
在這個囹圄之地、縲絏之中,進進出出,無盡地遊蕩。我不願放棄自己,卻又無法掙脫其中,就這樣自己跟自己囿上了。在難言的悔恨與親人淚水交織而成的高牆下,我愛的人與愛我的人,從此,地北天南,人各一方。
我何嘗不想改變這一切;但是,人生很難,更遑論前科累累的人生,更難!在我僅有的思維?,我找不到方法,黑暗中每一個方向都是出路,但每一條出路都回到原點。
為了過日子,我不得不向現實低頭。我好想為自己找條活路,也曾想要成為一個合法的好公民,但我如同進入一場不公平的賽局
迷航人生,偏離軌道,意外航進「角落」?;
決心返航,需要勇氣,也需要智慧與毅力……
傾聽二十一位受刑人與七位更生人的真情告白!
目錄
〔推薦序1〕以筆為鋤,耕耘心田 劉世添
〔推薦序2〕緣於一場美麗的錯誤 邱淑絹
Part1 我想對你說
他們是受刑人,面對過往,面對錯誤人生,像是走不出的人生迴路,
有著千絲萬縷的悔恨與遺憾……
在世界角落的囹圄中,他們有許多來不及,來不及做的事,來不及說出的愛……
現在,他們想要對你說,他們心中最誠摯的話,因為他們想改變,也正努力改變中……
世界盡頭的角落 歸人
給國中生的一封信 陽過
破而後立 淡然
過去,現在,未來 成漢
三個遺憾 家偉
爸爸的背影 螳螂
成長,歧途,歸路 普普
懷念您,父親 易恆
人生這條路 國良
不完美的人生 海龍
人生幾時 醒悟
學會珍惜 青雲
給摯愛女兒的一封信 葉鎮
守護天使 育民
我想對你說 山羊
等待鉛華散去 少棋
天涯夜語覺有情 天涯
寶貝,對不起 曉嵐
我不孤單 阿文
我的母親 義良
來不及說的愛 寬恕
Part2 我改變了
他們是更生人,走過迷失人生,走過荒唐歲月;曾經妻離子散,曾經眾叛親離……
現在,他們真的改變了!走出囹圄,越過高牆藩籬,彷如浴火重生的鳳凰,翻轉人生!
堅決走不一樣的路……
他們以過來人身分,走進監獄,分享人生故事,鼓勵受刑人,讓正面力量蔓延……
我的奇蹟人生 高惟碤
破浪而出 蔡天勝
螢火蟲之歌 楊九如
無毒的天空 林朝清
生命印記 鐘麒濱
翻轉人生 鐘炯元
破繭新生的彩蝶 高肇良
〔後記〕花監的仲夏畢業季 楊寶月、王鳳娥
【推薦序一】
以筆為鋤,耕耘心田
文╱劉世添(法務部矯正署花蓮監獄典獄長)
在大家的想像中,「監獄」是一個甚麼樣的地方呢?
簡單地說,「監獄」即是人們犯罪後,一經羈押、移送地檢偵辦,及至法院判刑確定後,發送到監獄執行他的徒刑,以矯正他行為的場所,是司法的最後一道防線。
早期監獄的獄政政策,施行至今相當透明化,積極地朝人性化及著重人權的管理,矯正政策均朝「教育型」來推動。
「教育型」政策,係指「人性化」管理、「民主化」管理,以及重視「人權」的管理模式,我本身稱它為「服務」的管理。也就是受刑人來到監獄後,我們把他們當家人般看待,有責任及義務照顧他們、愛護他們,並在他們服刑期間予以心靈潛移默化,達到淨化及悔改向上的功能。
個人從監所的最基層管理員學習成長,三十年監所任職時光,見證了臺灣社會對監獄功能的認知,慢慢由第一種移向第二種,除了象徵社會對人權的關注外,也是監獄在功能轉型的過程中,有了初步的成果。
二○○七年七月,我任職花蓮自強外役監典獄長五年時間,戮力推動無毒農業耕作及自然生態環境的建構。除了作物的豐富收成外,在「心」的收成也極為豐富。透過帶領收容人胼手胝足的下田耕作,栽植、培養、澆灌、施肥、抓蟲,隨著時令交替,親眼看到作物成長、收成,心中的踏實感與喜悅滿足,跟著時日增長。這是非常可貴的生命教育,讓自強外監創下了出監再犯率最低的紀錄。
二○一四年一月,我從自臺東泰源技能訓練所調回花蓮,任職花蓮監獄典獄長。
花蓮監獄,屬東部地區高度管理的重刑監獄,長刑期的收容人多少形成人際關係的衝突,通常對自己的存在感到孤寂,需要付出較多的愛心與關懷,傾聽與理解,適當的輔導與陪伴,以及一個讓他們瞭解自己的機會。
個人從事矯正工作已歷經三十八載,深深體會到,今日矯正工作已不能孤絕於社會之外,需藉由與社會合作來推動教化工作,除傳統宗教課程外,亦積極發展各項藝文班別,如生命教育爵士樂、國樂、漫畫、讀書會、寫作班等多項課程。希望透過藝文的學習薰陶,潛移默化中改變其氣質。
近年來,與慈濟基金會志工的良善合作,除有賴志工的全力協助,辦理母親節懇親會活動,讓收容人一解思親之情,也於「奉茶感恩」的主題活動中,充分發揮教化之成效。
個人深信「信賴產生良善,而由於良善才信任,尊重身為人的尊嚴,才會使其形成尊嚴。」建立起因互信而改變,由自律而自重的生命教育。
從二○一四年暑假開始,在花蓮監獄與慈濟基金會志工共同的推動下,收容人藉著說出自己的故事,省思生命的價值與意義,獲致更為多元的思維與觀察;同時,也為了讓參與藝文活動的收容人看見自己的改變與成長,共同企畫出版《在世界盡頭的角落》這本書,收錄諸多收容人的書寫足跡。
本書收錄的文字是從「我想對你說」所發想,看著每一篇文字質樸感人的內心情感,對自身與家人或對社會中人的真情剖析,以及對自己不堪青春的註腳,皆能發現重大的生命課題與理解生命的出口。
故事?的每一個轉折,都是他們理解世界的縮影,而隨著文句的每一個轉折,都能發現屬於他們的改變,反覆閱讀文章裡的文字,思索想像每一筆劃間的心思與情境,才能真正理解他們故事真正的寓意。
這讓我想起五年前在自強外役監推動農作的情景。不同的是,這次我們以筆為鋤,耕耘的是心田。期盼朵朵開自心田的花蕊,能為一般國中、高中或大學學生一個借鏡,藉此為讀書會教材,導讀、研讀或心得分享,讓有緣讀者,能有所警示與警惕。
我們有幸參與這個出版計畫,感恩慈濟基金會志工願意無怨無悔走進花蓮監獄,協助推動矯正教化藝文工作。藉由沒有框架的書寫,讓收容人看到高牆窗外的藍天,這就是一場永不結束的傳愛行動。志工們的陪伴與關懷、耐心傾聽與理解,讓這塊珍惜的心田漸次長出新芽。
我樂見這本書的出版,譜下矯正機關與社會合作推展教化的契機。清人濮文暹在《提牢瑣記》言:「提牢者,古獄吏也位卑而責重……」不僅是矯正人員的定位,也是責任。
只要監獄不空,我們就將繼續荷鋤未來。
【推薦序二】
緣於一場美麗的錯誤
文╱邱淑絹
花蓮監獄,我是誤闖而入的。
二○一四年七月十日那天,當我接獲慈濟志工劉鏡鏘電話,說他正前往花蓮監獄途中時,我不知哪兒來的衝勁,不等他把話說完,便脫口而出「我也要去」後,便迅速關了電腦,拎起包包,抓起車鑰匙,奪門而出……
是時,我正撰寫劉鏡鏘個人故事,得知他此番行程,說什麼都不願錯過。唯我根本不知花蓮監獄在哪?,依著他在電話中的片段指引,我穿過一處他形容的綠色隧道後,看見了花蓮監獄,明亮的牌樓,就在大馬路旁,不容錯過。
閉鎖的大門前,寧靜無聲。些許時間後,一位未曾見過的慈濟志工潘惠珠,應門而出;她,是來接我的。
隨著她的腳步移動,我們經過第一道門的檢查,把不能帶進的物品鎖進保管箱後,再經過一道又一道數也數不清、看也看不懂的厚重鐵門,開啟、關閉,開啟、關閉後,進到了一個「人來人往」的大空間?。
空間?的人,從其外表一看便知,他們就是花蓮監獄的受刑人。唯不同於電視或電影螢幕上的,他們多了些笑容和禮貌,出乎我意料之外。
穿過一間間教室,我找到正為「同學」們上課的劉鏡鏘。然而,他見了我後,便頭也不回地引著我走到一間教室?,站上了舞臺,對著同學說:「這位師姊文筆很好,可以來為你們上課……」
而後,他走下講臺,轉身離去,消失於門口處,留下一臉錯愕、滿頭霧水的我,面對著教室?滿懷期待的七雙眼睛。
「小說班?要我幫他們上課?」監獄?受刑人?這是我有生以來頭一遭。完全沒有準備,卻不容我站著沉默不語,想起曾為慈濟人文真善美志工上課的情形,我於是帶著一顆忐忑的心,開始和他們對話。
幾近一個世紀的時間過後,同學終於表示「沒有問題了」,我有如鬆了一口氣,欣喜地從講臺退下。才一走出教室沒多久,另一位未曾見過的慈濟志工李玉蓮,近前來轉達同學們的意思,「希望妳能再來上課。」
這叫我不知所措,誠惶誠恐。
再想起為同學上課期間,當我喊著口渴時,有同學隨即為我倒了水來;在講臺上汗流浹背時,有同學為我找來電風扇吹涼。
眼見同學們上課模樣,像群天真的「學生」……當下,我腦中升起一句證嚴法師說的話,「有緣接觸到了就要度」,深知這一切都是因緣,便答應了下來,從此與「小說班」結下了每週五下午一堂課的「教作」因緣。
教作過程中,發現同學們縱然多為「國中」、「高中」進修程度,卻是不乏文筆優異者;從而志工李玉蓮常會主動傳來同學們的文章與我分享。大都文章雖是心得感想之類的短文,卻有一篇作文吸引了我的目光。
這篇作文名為「給國中生的一封信」,內容敍述作者自我犯行的經歷與漫長的刑期,期望以一個過來人的角色,勸誡現今的國中生們不要急於長大,更不要因一時的觀念偏差,失去難得的青春與自由。
文章雖感生澀,卻引發我一番思維,「若能將這篇文章廣為散發,不失為一篇能讓孩子們引以為戒的警示作用。」
這引發我靈感,「何不讓同學們書寫此類文章,以他們自身的人生故事,提供社會借鏡。」
我以「我想對你說」為方向,於踏入花蓮監獄一個月後,啟動了花蓮監獄「正德進修學校」同學們的寫作計畫,鼓勵同學參與。
猶記得那是個週五的下午,同學們趕於四點「收封」;志工團隊也在規定時間前踏出監獄,各自回家。
隔週的星期二,電腦信箱傳出李玉蓮捎來的訊息。一篇用word檔掃描成的文稿,乍然呈現於我眼前。它,用直行式稿紙寫著,透過電腦螢幕閱讀有些困難,卻是一字一句攝住我的目光。
作者文筆流暢,用字精美,我在不知不覺中,陷入內容情境?。他說,只寫過學校的作文簿,沒有任何寫作經驗,卻是字?行間發自內心的剖白,令人揪心。
他說,也想成為一個好公民,也想為自己找到一條活路,卻是前科累累的人生。在他僅有的思維?,他找不到方法,黑暗中每一個方向都是出路,但每一條出路都回到原點;因此,每次都只能走回頭路……
這引領我深深思考──身為慈濟人,身在慈濟中,我們還能做些什麼,好把良善的路鋪得更廣、更遠,讓這些正在找路的同學們,能找到他們要找的路。
這番思維後,我才明白慈濟志工投入監獄關懷「生命教育」領域,已行之有年。北自基隆、臺北、桃園、新竹,中部的有彰化、臺中,南至臺南、高雄、屏東;後山東部,則是花蓮與臺東監獄等,日漸形成一全省緊密的關懷網。
正如志工對同學們說的:「我們不能帶您們出去,但我們可以進來陪你們。」投入監獄關懷的他們,有平時投入社區關懷的志工,有來自慈濟教聯會的老師們,以及不少本身曾誤觸法網,身陷囹圄,受感化後重新做人,以過來人的身分,定期走進監獄與同學們分享。
或以大場「心靈講座」方式分享,訴說生命存在的意義;或以「靜思語」教學,傳布著證嚴法師的叮嚀與箴言;或以入藏經方式,傳達「懺悔即清淨」之諦理;或以針對家庭、個人或親友間的問題與煩惱,與寬心解憂的關懷;其中尤以「更生人」之過來人的現身說法,效果最佳。
志工除了進到監獄關懷之外,也會針對需要的同學,前往其家庭訪視和關懷;進而有同學假釋出獄時,志工也前往接人出來;日後的時間?,他們也會陪伴和關懷同學,使之盡快縮短融入社會的時間,找到人生的目標與方向。
花蓮監獄,因有正德進修補校之因緣,慈濟志工得以進到教室?,和同學面對面接觸,甚至一對一的深度關懷。寫作計畫便在這種氛圍下,戲劇性地啟動了。它採取開放自由參加方式,卻是同學們的文稿如雪片飛來。
「給國中生的一封信」作者拋出一塊磚後,引來了「世界盡頭的角落」作者之一塊玉後,自此滿盤的落索便有如神力般地主動集結,串起珠珠漣漪……一掃我唯恐沒人願意投稿的擔憂。
人性,本是可善的。同學們期盼以個人人生故事,予社會一個警示作用,願意開封他們不堪人生的勇氣,其立意本身就是個「善」。
展讀篇篇揪心的故事,我感嘆,人世間的紛紛擾擾,善與惡的拔河,沒有給他們太多輸贏的空間,便叫他們落入了「贏不了」的結局?,在高牆築起的縲絏中,夜以繼日地哀嘆……
如何在一個人還未落入「輸了」的結局前,能有條正途可選擇,是我們製作這本書的立意。期望社會上有緣一窺此書的讀者,能有一番省思和借鏡,以及更多的判斷力,為自己的將來做出更好、更不一樣的選擇,及時在懸崖邊上勒馬,在叉路上轉彎。
猶記得同學們說,人生沒有「情義相挺」這件事;我卻在監獄?見到了「情義相挺」這件事。當同學們願意將不堪的人生故事攤在陽光下讓人檢視,力挺這本書的出版,便是一種「情義相挺」。
由衷感恩慈濟志工長年的陪伴與關懷,使得我們無需耗費多大力氣,便能收這滿盤豐盈的果實,忍不住地想為同學們的勇氣與志工的精神,序以大大地讚歎與喝采!
【內文一】
世界盡頭的角落
文╱歸人
世上有太多人用我們難以想像的方式過活,他們絕不向命運低頭。
於是,我在世界盡頭的角落?,
見識了百煉成鋼,也瞭解了生命的意義;
角落,不再是角落了……
世界很大!大到終究我們還是迷失了自己,大到就算用盡我們一輩子的時間,也無法看遍!
但是,再大的世界也有盡頭!
是的,世界是有盡頭的。只是這世界的盡頭處,如果還有角落的話,我想那應該就是監獄了。
一子錯,滿盤皆落索
監獄不是地獄,卻同樣帶走許多人的希望;生離不同於死別,但兩倍的折磨,遠遠超過單方面的哀傷。
不幸的是,我竟然在這?面,搖著筆桿訴說著我的故事。這種感覺,就像拿著解剖刀,一筆一筆,一刀一刀地剖開我粉飾已久的淡然;一道一道地揭開我自以為是的堅強,然後再度看見自己的醜陋,不欲人知的過去,以及難以彌補的傷痛。
「一子錯,滿盤皆落索。」許多事,一旦做錯了就難以回頭,愈陷愈深……
我是南部出生的小孩,沒念過什麼書,國中差點就沒畢業。我的學業知識,都不是從校園?學來的。我在賭場?學會數學,粘在賭桌上是我數學最好的時刻;在監獄?,我學會國文、歷史,武俠小說是我的教科書……
除了出來混之外,我什麼都不會。小的時候,我認為打打殺殺很神氣,如果有大哥招呼我出去撐場面、湊人數,我總是認為很光榮。
但這個我認為光榮的事,讓我進了少年觀護所。
再大一點時,我變成看場子的小弟,我認為更神氣了,因為認識更多大哥的數字會呈現爆炸性的成長。
但這個我認為更神氣的事,差點讓我進了感化院。
及至成長時,我開始跟著上酒店、舞廳,那已經不是神氣可以形容了。店?的大大小小都會叫你大哥,尤其打扮野艷的小姐,叫聲大哥更是媚到骨子?。
但我其實還是小弟。為了成為真正的大哥,必須有錢;所以我開始尋找快速變成有錢人的方法──聚賭、恐嚇、收帳,收不到帳就打人、砍人……
有錢換來燈紅酒綠、紙醉金迷,但也讓我在不知不覺中染上毒品。如果說那些風花雪月讓人迷失自己,那麼毒品則是令人失去自己。它,摧毀一個人的威力是全面性的,纏著你一輩子,不知不覺卻又排山倒海而來,身不由己的恐怖,是無法想像與形容的。
為了吸毒,我要更有錢;從此,惡夢和報應開始如影隨形。
當我開始厭惡這種生活時,我已經回不了頭。於是,我吸毒、搶劫……然後有一天早上睜開惺忪的睡眼,放眼望去盡是監獄的景象。驀然回首,才驚覺自己到底做了些什麼?
只是回頭已晚,大錯已成!會客窗前見到我母親淚潸潸,我也只有汗涔涔地不知所措,然後在不經意的動作?拭去我的淚水……
走不出的人生迴路
十幾年來,數度進出監獄的我,曾經每一次都以為腳下踏著的那一步自由,從此可以邁向海闊天空;但是,殊不知,每一次自以為是的新腳步,乘載的卻是依然故我的舊軀殼,觀念從不曾改變,但自己從不曾發現,於是掉進了無盡的輪迴?。
在這個囹圄之地、縲絏之中,進進出出,無盡地遊蕩。我不願放棄自己,卻又無法掙脫其中,就這樣自己跟自己囿上了。在難言的悔恨與親人淚水交織而成的高牆下,我愛的人與愛我的人,從此,地北天南,人各一方。
我何嘗不想改變這一切;但是,人生很難,更遑論前科累累的人生,更難!在我僅有的思維?,我找不到方法,黑暗中每一個方向都是出路,但每一條出路都回到原點。
為了過日子,我不得不向現實低頭。我好想為自己找條活路,也曾想要成為一個合法的好公民,但我如同進入一場不公平的賽局