趙清閣──在中國現代文學史中，最不應該、亦不可以被忽視的一位女作家！
她與老舍、齊白石、傅抱石、劉海粟、郭沫若、茅盾等都有過很深的友誼；她能詩能文，擅小說和戲劇，更畫得一手水墨國畫。她伴著大陸的苦難與歡樂，沿著坎坷的道路，經歷了個人與社會的動盪和轉折。
★首次對外露出趙清閣口述！
☆她一生似乎沒有真正的大紅大紫過，但在文學上，卻沒有人對「趙清閣」這三個字感到陌生！
趙清閣一生的生命實踐，完全是在硯田筆耕中度過、完成的。她不僅是位多產作品的女作家，還是位文學創作的多面手！不僅在繪畫和音樂略有習作，各種文體的文學創作，幾乎都有所涉足：戲劇、小說、詩歌──舊詩和新詩、歌曲填詞，以及古典文學──小說和戲曲──改編（現代文學）等等。
本書由洪深之女洪鈐編選，共分為兩大部分，一為古典文學改編作品包含趙清閣改編自曹雪芹《紅樓夢話劇集》的四個劇本與改編自湯顯祖《牡丹亭》的白話小說《杜麗娘》。二則選趙清閣多種類型的創作作品：話劇《桃李春風》、小說《落葉無限愁》及多篇散文。最後附上許多從未對外露出的趙清閣口述，由洪鈐與趙清閣之間深厚的忘年交友情探析女作家趙清閣一生的作品與情懷！
序
【編選者後語】洪鈐
父親洪深，是趙清閣阿姨認識我的源頭；也是我去看望她，希望從她那裡更多知道和瞭解父輩情況的起因。從最初，從趙阿姨和我談父親洪深開始；然後，她和我談文學，談文壇舊事，也談她自己的創作生涯；到後來，我們幾乎談到了更多話題。就在這不知不覺中，趙清閣阿姨和我們交談了二十年。我們，也因此有了這麼一段可貴的忘年交友情。
趙阿姨願意接待我，並且還願意「屈尊」和我談談，我覺得是自己的幸運。我想，我表現出的對父母親非常敬重和珍愛的態度，可能讓趙阿姨覺得：最起碼，我還是個有良心有孝心的晚輩吧?!
趙阿姨曾對我說過：
朋輩子女，與我有感情、能延續父輩感情的，也就一、二。包括你是這樣的。還有韋韜（茅盾之子）也很讓我感動，他都六十八歲的人了，但還十分尊重我，有感情。
下一輩對父執輩的感情，不只是對一個老人的感情那麼簡單而已，而是對他、對你們父母感情的一種懷念。尊重他們，就如同尊重已不在的父輩。
──一九九七年一月六日
趙阿姨和我交談，而且願意回答我的一些疑問和不解，這是她在支持我、鼓勵我、幫助我；她希望，我可以在自己業餘對父親文學活動的思考中、研究中，一步一步地不斷向前邁步。
我隨著和趙阿姨越來越多的接觸交談，我明顯感覺到：趙阿姨是一位文壇並不多見的，既有學識和才華，又有能力有成就，但卻又是極有操守―有所為有所不為―的作家。正是這點，令我起敬，讓我信服。我願意走向她，學習她，親近她。
我和趙清閣阿姨二十年的交談，我是在不同的筆記本子上、在許多本筆記本上，記錄下了我們的談話內容。那些記錄，全都是我從趙阿姨家裡回到家後，當天趕快追記補錄的。趙阿姨不同意在我們談話時我做記錄。最初一次是，我剛把筆和本從包裡拿出來，趙阿姨就停止說話了，臉板著。我於是識相地立刻將筆和本放回包裡，談話才又繼續。
不過，在一九九八年十月二十四日，我去看望趙阿姨時，她可能是因為近來出現的一些事，迫使她做出新考慮。談話中，趙阿姨對我說：「我同意你提出的錄音（專門談她和K先生）及我來審稿。這樣，他那些信，也可以作為佐證。」我非常高興趙阿姨能夠同意錄音，就向她提出：每兩周談一次，這樣你不會太累。她回答是：
立即開始，每個雙休日來一天就可以了。其實，我思慮很久，早已成熟，不再需要什麼思考時間。估計很快就可以錄完音的。
不曾想到，緊接著我就工作出差，前後大約三個星期後，才再去到趙阿姨家。但她想法卻變了，我們原商議好的事情作廢。對這種變化，我默然。也許，這是天意吧。
目錄
◆編選者前言
◇第一部分 古典文學改編作品
一、 《紅樓夢話劇集》─改編自清‧曹雪芹著小說《紅樓夢》為四個劇本
二、 白話小說《杜麗娘》─改編自明‧湯顯祖著戲曲《牡丹亭》
◇第二部分 創作作品
一、話劇：四幕話劇《桃李春風》
二、小說：《落葉無限愁》
三、散文
◆附錄
◆編選者後語
◆跋
◆《趙清閣選集》稿本出處一覽表
內文試閱
《流水沉渣》
行雲漫捲風塵，落落漠漠，就像長江和嘉陵江的誰水，流呀，流呀，流到後來漸漸連自己都忘了歲月！
但是沉渣還在蠕動著。我還記得，四十三年前，嘉陵江傍的石頭上，曾有過我小憩時的影子；由北碚通往北溫泉的羊腸山徑，也有過我的足跡。雖然影子隱沒了，足跡也無蹤了；可腦海裡的往事，散記猶新，宛如一幅圖畫，水墨丹青，色澤清晰。
一九三八年夏天，我從武漢和難民群眾一起，被疏散流亡到長江上游的重慶。但是喘息剛定，翌年春天趕上日軍的狂轟濫炸，始而炸塌我的住處，繼而炸傷我的頭皮，不得已又被迫顛沛到重慶二百里外的郊區北碚鎮。
北碚是重慶的一個風景勝地，可以買舟溯嘉陵江而上，也有公路可以乘車沿上清寺、歌樂山、賴家橋、青木關直達。抗戰期間，這裡文風頗盛，文人名流薈萃；許多文化、教育單位也都雲集於此，如復旦大學、育才學校、中山文化館、教科書編委會等。我當時應聘為編委會編輯，於是決定前往北碚。只是北碚房子緊張，各方來人太多，連旅館都患客滿，一時無處棲身。偏我有肺病復發，經先我而至的朋友指點，北溫泉是個好地方；既能租到北平式的公寓，又適宜於療養；於是我便約了患難好友郁文姐，同往北溫泉僑居。
北溫泉距北碚不遠，順著嘉陵江徒步羊腸山徑，不到半小時就可走到；劃小船蕩去，只需二十分鐘。北溫泉地勢高於北碚，實際上是一座小山公園，背後有連綿的山巒，通縉雪山。山水溫暖，長年川流不息，於是人們利用這天然水源修成了一個游泳池。據說水質含鈣，不少人去游泳時都喝幾口石灰水，防治肺病。我後來就在這裡學游泳，也順便喝幾口石灰水。
這裡風景充滿大自然的優美，沒有什麼亭台雕琢；疏疏落落幾處供遊客旅居的房屋，都建築得各具特色，取名也很雅致。使我印象最深的是數帆樓，琴廬；數帆樓面江，可以在樓上憑欄眺望嘉陵江。琴廬是用竹子建成的一排平房，漆了碧綠的顏色。門前一條小溪，石塊墊起的橋路，通向卵石曲徑。我和郁文姐不約而同都看上了這裡，我們便在這裡租了一間房。租金不貴，伙食可以自理，也有講究的中西餐飯館。總之很方便，的確有種「北平公寓」的味道。
我住的琴廬房間，門外有走廊，有扶手欄杆；前面是濕漉漉苔藤滿佈的嵐坡山岩；下面是澗；竹廬實際是架在澗上的水榭，臨窗倚欄，觀山色，聽水聲；宛如置身仙境。這裡清靜幽雅，尤其夜闌人寂時，伏案弄文，思維連綿；彷彿那嵐岩的瀑布，欲罷不能；流出了不少烽火篇章，儘管很粗糙，但她是生活烙印，今天來看，還是歷史的見證。這期間，我寫了一個五幕話劇《女傑》，（重慶華中圖書公司出版）還寫了些獨幕劇和散文。
巧得很，住在我緊隔壁的芳鄰，是女作家沉櫻和詩人梁宗岱，可見琴廬對文人的吸引力。我與沉櫻不期而遇，一見如故，朝夕相處，解除不少寂寞。我常常秉燭執筆達旦，早晨我該睡覺了，正是文姐上班，沉櫻起床的時候。她們曾問我：「在這荒涼的僻野，深夜獨坐，不害怕嗎？」我笑答：？「只顧揮筆，忘了害怕。」真的，那年月只想的是抗日救亡的事，很少想到自己；不僅我，凡愛國的人都如此。記得同客北溫泉的名劇作家陽翰笙，住在琴廬前面的一幢樓房裡；他原來是來療養肺病的，病中卻勤奮地進行話劇本《草莽英雄》的醞釀和創作。他忘了自己是病人，而忘不了作家的責任―用筆向敵人戰鬥的責任。由於我們都是寫的江湖義士抗敵救國的題材，所以每逢翰老黃昏散步到琴廬，我總要請他講些四川哥老會情況，講得生動有趣，使我增加了這方面的知識。
大約一九四○年春初，我和沉櫻在北碚租了汽車站旁新建的樓房兩層，她住三樓，我和文姐住二樓。我們都捨不得離開北溫泉，可是對工作不大方便，文姐天天上班要跑許多路。我因為不常上班，受到編委會頭頭的批評，後來乾脆辭職了。
搬到北碚以後，我依然不時獨自或陪同友人重游北溫泉。這年六月，我陪同郭沫若、田漢、應雲衛、左明等偕游北溫泉，訪問育才學校，由校長陶行知先生招待參觀。走出育才學校我們有登縉雲寺，拾級而上，不過千尺，我都是一口氣攀登，從未間歇。那時我才二十五六歲。
縉雲寺的廟宇相當大，名僧太虛和尚在這裡辦有佛學院；學生都是小和尚，除了講授佛經外，還教些一般課程，充實學生的文化知識。教師都是老和尚，具有一定文化水準；思想相當文明開通，有點出家在家的精神風貌。他們常請遊客中的名流給佛學院的學生講演，他們風趣地把這說成是「化緣」，他們不要求佈施金銀錢財，只要求佈施些文化知識。這天郭老就「佈施」了幾十分鐘的講演，好像是宣傳抗敵救國的道理，還很巧妙地結合了佛法大悲的真諦。聽眾莫不為之動容！我暗暗欽佩郭老的口才，心裡想：這何嘗不是郭老在為國家向和尚「化緣」呢！首先郭老就為我們「化緣」了一頓素齋，和尚招待我們吃了飯，又送了些山上的土產「甜茶」。我們品茗吟詩，盡興下山，郭老和田老後來把這次記述縉雲寺之遊的詩作，各寫一幀條幅給我。（「文革」時倖免於難，至今珍藏身邊。）
不久，我又被王瑩、謝和賡偕遊北溫泉，在我的舊居琴廬住了幾天，還去過縉雲寺，這裡的一位主持僧法舫很喜愛文藝，所以特別歡迎文人；無拘無束，還和我們合影留念。
一九四二年仲夏，老作家林語堂住在縉雲寺避暑，寫小說。有一天他請我和幾個文藝界朋友，記得有老舍、方令孺、梁實秋等上山素餐，還邀了法舫作陪。法舫和我們一起談笑風生，林語堂帶點譏笑地稱他為現代新僧人，如果脫去袈裟，你不會相信他是和尚，因為他沒有一般僧人的習氣，開口「彌陀」，舉手「合十」。法舫曾經和我說過：心即是佛，他在心裡為國家民族的災難祈禱。雖然他不可能從軍抗戰，他絕不會當漢奸。他也不會逃到外國去，他似乎比林語堂愛國。有人告訴我太虛是「政治和尚」，我不瞭解；我知道法師確是關心國家大事，有正義感。但這樣的和尚，在那個封建迷信勢力還很嚴重的舊社會，是不被理解的。因此他默默地悄然離開了縉雲寺，據說是到海南島修行去了。
我和沉櫻在北碚鄰居了近兩年。當時她的大女兒思薇只有六七歲，活潑調皮；她在三樓跳繩跳得天花板上的石灰屑剝落到我的頭髮上，稿紙上；但只要我到窗口朝上喊她一聲，她就會乖乖地躡手躡腳跑下樓去，而她媽媽喝叱她沒用。於是沉櫻認為她怕我，每逢她調皮便拿我嚇唬她，說：「趙姑姑來了！」我不同意這辦法，我覺得這會傷害我和孩子的感情。沉櫻笑了。（去年我與遠客美洲的沉櫻通信，提起這一件事，她寫道：「四十年來思薇對於國內我的老朋友，只記得名字，人什麼樣子，沒有印象了，但獨對於趙姑姑記憶特深。」可見當年的思薇並未因為「怕」我而淡忘了我。她說這個如今已是小中年的女科學工作者，還將於今年回國時專誠來上海看望我。這是多麼快慰的資訊呵，我熱切地翹首以待！）
住在我附近的朋友還有方令孺、梁實秋、趙太侔、俞珊、朱雙雲、田禽等，他們都在編譯館工作。我專業寫作，這時期我寫了幾個多幕話劇本，《生死戀》（商務印書館出版）、《活》（婦女出版社出版）、《瀟湘淑女》（商務出版）、《此恨綿綿》（正言出版社出版）……等，還寫了些獨幕劇和散文、理論。勞動量相當大，因此肺病又復發，還鬧了一次盲腸炎。加之日軍三天兩次空襲，有時一天幾次；忙於奔跑防空洞，身心緊張，疲憊不堪。朋友們也是一樣，平常很少過從，只有在防空洞裡聚首；所以若干年後九姑（即方令孺）曾向我說：「我們也算患難之交了！」
是的，患難中的友情才最珍貴。那時大家的日子都不大好過，卻都能相互幫助相互安慰。我在病中，九姑十分關心愛護我；工作上也大力支持我，她利用工餘之暇為我主編的《中西文藝叢書》翻譯了高爾基的小說《鐘》。與我同時臥病的老戲劇家朱雙雲，因患肺結核得不到好的治療而死去；彌留時他向我托孤他的小女兒，要我幫助她完成學業，我照辦了。死後家裡無錢殯葬，我又替他向重慶文藝界募化了一具棺木，慘狀不忍目睹。那時我靠版稅稿費生活，稿費版稅少得可憐，不夠維持就賣東西。有一次為了買肺病退燒的進口藥，我把心愛的一隻小提琴送到寄售店拍賣雖然我不是音樂家，可我醉心音樂，苦悶時我喜歡吹吹口琴，拉拉提琴；音樂也有助於文思，因此我需要它；我後悔賣它。考慮了一夜，第二天一早我去到寄售店，預備取回提琴，誰知一眼看見商店的櫃檯裡提琴不在了，我的心弦一下子斷了！我問老闆，老闆說已經賣掉了，立刻把錢付給了我。我懇求老闆代我追還，我懇求打聽買主的姓名地點都沒有結果。我流著眼淚寫過一篇散文《賣琴》在重慶《新民報》上發表了，我控訴生活的殘酷，也責怨自己的無能。這篇小文反響不小，很快有人寫信給我，願意贈我一隻提琴，我謝絕了，表示已無興致，最堪告慰的是提琴的買主自動找到了我，他是北碚復旦大學的學生，年輕人為我的小文感動，願意原物「歸趙」。我也為他的好心感動，知道他是一個提琴愛好者；我見他手裡提著我的小提琴，就請他隨便拉了一個曲子，發現他的基礎比我好，感到琴得其所，欣然打消收回的念頭。年輕人倒顯得惴惴不安的樣子。應雲衛程夢蓮夫婦看了我的小文在重慶買了些藥寄給我，勸我保重身體。由此可見，患難中人們多麼富於同情呵！當然，也會有些幸災樂禍的君子，在一旁像貓頭鷹似的獰笑著。
我在北碚住了達四年之久，一九四三年秋天遷居重慶。沉櫻這時已遷居北碚對岸黃桷椏復旦大學了，文姐結婚後也調到重慶工作，好友遂告星散。
四十三年後的今天更是故雨凋零；有的已經相繼作古，有的遠隔重洋！回憶往事如夢，感概萬端！詩云：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。」徒喚奈何！但喜聞北碚別來無恙，解放後建設一新，面貌煥然，一定景色益添風韻；若得重蒞舊地，也恐怕逢不相識了！
一九八二年元月二十二日
她與老舍、齊白石、傅抱石、劉海粟、郭沫若、茅盾等都有過很深的友誼；她能詩能文，擅小說和戲劇，更畫得一手水墨國畫。她伴著大陸的苦難與歡樂，沿著坎坷的道路，經歷了個人與社會的動盪和轉折。
★首次對外露出趙清閣口述！
☆她一生似乎沒有真正的大紅大紫過，但在文學上，卻沒有人對「趙清閣」這三個字感到陌生！
趙清閣一生的生命實踐，完全是在硯田筆耕中度過、完成的。她不僅是位多產作品的女作家，還是位文學創作的多面手！不僅在繪畫和音樂略有習作，各種文體的文學創作，幾乎都有所涉足：戲劇、小說、詩歌──舊詩和新詩、歌曲填詞，以及古典文學──小說和戲曲──改編（現代文學）等等。
本書由洪深之女洪鈐編選，共分為兩大部分，一為古典文學改編作品包含趙清閣改編自曹雪芹《紅樓夢話劇集》的四個劇本與改編自湯顯祖《牡丹亭》的白話小說《杜麗娘》。二則選趙清閣多種類型的創作作品：話劇《桃李春風》、小說《落葉無限愁》及多篇散文。最後附上許多從未對外露出的趙清閣口述，由洪鈐與趙清閣之間深厚的忘年交友情探析女作家趙清閣一生的作品與情懷！
序
【編選者後語】洪鈐
父親洪深，是趙清閣阿姨認識我的源頭；也是我去看望她，希望從她那裡更多知道和瞭解父輩情況的起因。從最初，從趙阿姨和我談父親洪深開始；然後，她和我談文學，談文壇舊事，也談她自己的創作生涯；到後來，我們幾乎談到了更多話題。就在這不知不覺中，趙清閣阿姨和我們交談了二十年。我們，也因此有了這麼一段可貴的忘年交友情。
趙阿姨願意接待我，並且還願意「屈尊」和我談談，我覺得是自己的幸運。我想，我表現出的對父母親非常敬重和珍愛的態度，可能讓趙阿姨覺得：最起碼，我還是個有良心有孝心的晚輩吧?!
趙阿姨曾對我說過：
朋輩子女，與我有感情、能延續父輩感情的，也就一、二。包括你是這樣的。還有韋韜（茅盾之子）也很讓我感動，他都六十八歲的人了，但還十分尊重我，有感情。
下一輩對父執輩的感情，不只是對一個老人的感情那麼簡單而已，而是對他、對你們父母感情的一種懷念。尊重他們，就如同尊重已不在的父輩。
──一九九七年一月六日
趙阿姨和我交談，而且願意回答我的一些疑問和不解，這是她在支持我、鼓勵我、幫助我；她希望，我可以在自己業餘對父親文學活動的思考中、研究中，一步一步地不斷向前邁步。
我隨著和趙阿姨越來越多的接觸交談，我明顯感覺到：趙阿姨是一位文壇並不多見的，既有學識和才華，又有能力有成就，但卻又是極有操守―有所為有所不為―的作家。正是這點，令我起敬，讓我信服。我願意走向她，學習她，親近她。
我和趙清閣阿姨二十年的交談，我是在不同的筆記本子上、在許多本筆記本上，記錄下了我們的談話內容。那些記錄，全都是我從趙阿姨家裡回到家後，當天趕快追記補錄的。趙阿姨不同意在我們談話時我做記錄。最初一次是，我剛把筆和本從包裡拿出來，趙阿姨就停止說話了，臉板著。我於是識相地立刻將筆和本放回包裡，談話才又繼續。
不過，在一九九八年十月二十四日，我去看望趙阿姨時，她可能是因為近來出現的一些事，迫使她做出新考慮。談話中，趙阿姨對我說：「我同意你提出的錄音（專門談她和K先生）及我來審稿。這樣，他那些信，也可以作為佐證。」我非常高興趙阿姨能夠同意錄音，就向她提出：每兩周談一次，這樣你不會太累。她回答是：
立即開始，每個雙休日來一天就可以了。其實，我思慮很久，早已成熟，不再需要什麼思考時間。估計很快就可以錄完音的。
不曾想到，緊接著我就工作出差，前後大約三個星期後，才再去到趙阿姨家。但她想法卻變了，我們原商議好的事情作廢。對這種變化，我默然。也許，這是天意吧。
目錄
◆編選者前言
◇第一部分 古典文學改編作品
一、 《紅樓夢話劇集》─改編自清‧曹雪芹著小說《紅樓夢》為四個劇本
二、 白話小說《杜麗娘》─改編自明‧湯顯祖著戲曲《牡丹亭》
◇第二部分 創作作品
一、話劇：四幕話劇《桃李春風》
二、小說：《落葉無限愁》
三、散文
◆附錄
◆編選者後語
◆跋
◆《趙清閣選集》稿本出處一覽表
內文試閱
《流水沉渣》
行雲漫捲風塵，落落漠漠，就像長江和嘉陵江的誰水，流呀，流呀，流到後來漸漸連自己都忘了歲月！
但是沉渣還在蠕動著。我還記得，四十三年前，嘉陵江傍的石頭上，曾有過我小憩時的影子；由北碚通往北溫泉的羊腸山徑，也有過我的足跡。雖然影子隱沒了，足跡也無蹤了；可腦海裡的往事，散記猶新，宛如一幅圖畫，水墨丹青，色澤清晰。
一九三八年夏天，我從武漢和難民群眾一起，被疏散流亡到長江上游的重慶。但是喘息剛定，翌年春天趕上日軍的狂轟濫炸，始而炸塌我的住處，繼而炸傷我的頭皮，不得已又被迫顛沛到重慶二百里外的郊區北碚鎮。
北碚是重慶的一個風景勝地，可以買舟溯嘉陵江而上，也有公路可以乘車沿上清寺、歌樂山、賴家橋、青木關直達。抗戰期間，這裡文風頗盛，文人名流薈萃；許多文化、教育單位也都雲集於此，如復旦大學、育才學校、中山文化館、教科書編委會等。我當時應聘為編委會編輯，於是決定前往北碚。只是北碚房子緊張，各方來人太多，連旅館都患客滿，一時無處棲身。偏我有肺病復發，經先我而至的朋友指點，北溫泉是個好地方；既能租到北平式的公寓，又適宜於療養；於是我便約了患難好友郁文姐，同往北溫泉僑居。
北溫泉距北碚不遠，順著嘉陵江徒步羊腸山徑，不到半小時就可走到；劃小船蕩去，只需二十分鐘。北溫泉地勢高於北碚，實際上是一座小山公園，背後有連綿的山巒，通縉雪山。山水溫暖，長年川流不息，於是人們利用這天然水源修成了一個游泳池。據說水質含鈣，不少人去游泳時都喝幾口石灰水，防治肺病。我後來就在這裡學游泳，也順便喝幾口石灰水。
這裡風景充滿大自然的優美，沒有什麼亭台雕琢；疏疏落落幾處供遊客旅居的房屋，都建築得各具特色，取名也很雅致。使我印象最深的是數帆樓，琴廬；數帆樓面江，可以在樓上憑欄眺望嘉陵江。琴廬是用竹子建成的一排平房，漆了碧綠的顏色。門前一條小溪，石塊墊起的橋路，通向卵石曲徑。我和郁文姐不約而同都看上了這裡，我們便在這裡租了一間房。租金不貴，伙食可以自理，也有講究的中西餐飯館。總之很方便，的確有種「北平公寓」的味道。
我住的琴廬房間，門外有走廊，有扶手欄杆；前面是濕漉漉苔藤滿佈的嵐坡山岩；下面是澗；竹廬實際是架在澗上的水榭，臨窗倚欄，觀山色，聽水聲；宛如置身仙境。這裡清靜幽雅，尤其夜闌人寂時，伏案弄文，思維連綿；彷彿那嵐岩的瀑布，欲罷不能；流出了不少烽火篇章，儘管很粗糙，但她是生活烙印，今天來看，還是歷史的見證。這期間，我寫了一個五幕話劇《女傑》，（重慶華中圖書公司出版）還寫了些獨幕劇和散文。
巧得很，住在我緊隔壁的芳鄰，是女作家沉櫻和詩人梁宗岱，可見琴廬對文人的吸引力。我與沉櫻不期而遇，一見如故，朝夕相處，解除不少寂寞。我常常秉燭執筆達旦，早晨我該睡覺了，正是文姐上班，沉櫻起床的時候。她們曾問我：「在這荒涼的僻野，深夜獨坐，不害怕嗎？」我笑答：？「只顧揮筆，忘了害怕。」真的，那年月只想的是抗日救亡的事，很少想到自己；不僅我，凡愛國的人都如此。記得同客北溫泉的名劇作家陽翰笙，住在琴廬前面的一幢樓房裡；他原來是來療養肺病的，病中卻勤奮地進行話劇本《草莽英雄》的醞釀和創作。他忘了自己是病人，而忘不了作家的責任―用筆向敵人戰鬥的責任。由於我們都是寫的江湖義士抗敵救國的題材，所以每逢翰老黃昏散步到琴廬，我總要請他講些四川哥老會情況，講得生動有趣，使我增加了這方面的知識。
大約一九四○年春初，我和沉櫻在北碚租了汽車站旁新建的樓房兩層，她住三樓，我和文姐住二樓。我們都捨不得離開北溫泉，可是對工作不大方便，文姐天天上班要跑許多路。我因為不常上班，受到編委會頭頭的批評，後來乾脆辭職了。
搬到北碚以後，我依然不時獨自或陪同友人重游北溫泉。這年六月，我陪同郭沫若、田漢、應雲衛、左明等偕游北溫泉，訪問育才學校，由校長陶行知先生招待參觀。走出育才學校我們有登縉雲寺，拾級而上，不過千尺，我都是一口氣攀登，從未間歇。那時我才二十五六歲。
縉雲寺的廟宇相當大，名僧太虛和尚在這裡辦有佛學院；學生都是小和尚，除了講授佛經外，還教些一般課程，充實學生的文化知識。教師都是老和尚，具有一定文化水準；思想相當文明開通，有點出家在家的精神風貌。他們常請遊客中的名流給佛學院的學生講演，他們風趣地把這說成是「化緣」，他們不要求佈施金銀錢財，只要求佈施些文化知識。這天郭老就「佈施」了幾十分鐘的講演，好像是宣傳抗敵救國的道理，還很巧妙地結合了佛法大悲的真諦。聽眾莫不為之動容！我暗暗欽佩郭老的口才，心裡想：這何嘗不是郭老在為國家向和尚「化緣」呢！首先郭老就為我們「化緣」了一頓素齋，和尚招待我們吃了飯，又送了些山上的土產「甜茶」。我們品茗吟詩，盡興下山，郭老和田老後來把這次記述縉雲寺之遊的詩作，各寫一幀條幅給我。（「文革」時倖免於難，至今珍藏身邊。）
不久，我又被王瑩、謝和賡偕遊北溫泉，在我的舊居琴廬住了幾天，還去過縉雲寺，這裡的一位主持僧法舫很喜愛文藝，所以特別歡迎文人；無拘無束，還和我們合影留念。
一九四二年仲夏，老作家林語堂住在縉雲寺避暑，寫小說。有一天他請我和幾個文藝界朋友，記得有老舍、方令孺、梁實秋等上山素餐，還邀了法舫作陪。法舫和我們一起談笑風生，林語堂帶點譏笑地稱他為現代新僧人，如果脫去袈裟，你不會相信他是和尚，因為他沒有一般僧人的習氣，開口「彌陀」，舉手「合十」。法舫曾經和我說過：心即是佛，他在心裡為國家民族的災難祈禱。雖然他不可能從軍抗戰，他絕不會當漢奸。他也不會逃到外國去，他似乎比林語堂愛國。有人告訴我太虛是「政治和尚」，我不瞭解；我知道法師確是關心國家大事，有正義感。但這樣的和尚，在那個封建迷信勢力還很嚴重的舊社會，是不被理解的。因此他默默地悄然離開了縉雲寺，據說是到海南島修行去了。
我和沉櫻在北碚鄰居了近兩年。當時她的大女兒思薇只有六七歲，活潑調皮；她在三樓跳繩跳得天花板上的石灰屑剝落到我的頭髮上，稿紙上；但只要我到窗口朝上喊她一聲，她就會乖乖地躡手躡腳跑下樓去，而她媽媽喝叱她沒用。於是沉櫻認為她怕我，每逢她調皮便拿我嚇唬她，說：「趙姑姑來了！」我不同意這辦法，我覺得這會傷害我和孩子的感情。沉櫻笑了。（去年我與遠客美洲的沉櫻通信，提起這一件事，她寫道：「四十年來思薇對於國內我的老朋友，只記得名字，人什麼樣子，沒有印象了，但獨對於趙姑姑記憶特深。」可見當年的思薇並未因為「怕」我而淡忘了我。她說這個如今已是小中年的女科學工作者，還將於今年回國時專誠來上海看望我。這是多麼快慰的資訊呵，我熱切地翹首以待！）
住在我附近的朋友還有方令孺、梁實秋、趙太侔、俞珊、朱雙雲、田禽等，他們都在編譯館工作。我專業寫作，這時期我寫了幾個多幕話劇本，《生死戀》（商務印書館出版）、《活》（婦女出版社出版）、《瀟湘淑女》（商務出版）、《此恨綿綿》（正言出版社出版）……等，還寫了些獨幕劇和散文、理論。勞動量相當大，因此肺病又復發，還鬧了一次盲腸炎。加之日軍三天兩次空襲，有時一天幾次；忙於奔跑防空洞，身心緊張，疲憊不堪。朋友們也是一樣，平常很少過從，只有在防空洞裡聚首；所以若干年後九姑（即方令孺）曾向我說：「我們也算患難之交了！」
是的，患難中的友情才最珍貴。那時大家的日子都不大好過，卻都能相互幫助相互安慰。我在病中，九姑十分關心愛護我；工作上也大力支持我，她利用工餘之暇為我主編的《中西文藝叢書》翻譯了高爾基的小說《鐘》。與我同時臥病的老戲劇家朱雙雲，因患肺結核得不到好的治療而死去；彌留時他向我托孤他的小女兒，要我幫助她完成學業，我照辦了。死後家裡無錢殯葬，我又替他向重慶文藝界募化了一具棺木，慘狀不忍目睹。那時我靠版稅稿費生活，稿費版稅少得可憐，不夠維持就賣東西。有一次為了買肺病退燒的進口藥，我把心愛的一隻小提琴送到寄售店拍賣雖然我不是音樂家，可我醉心音樂，苦悶時我喜歡吹吹口琴，拉拉提琴；音樂也有助於文思，因此我需要它；我後悔賣它。考慮了一夜，第二天一早我去到寄售店，預備取回提琴，誰知一眼看見商店的櫃檯裡提琴不在了，我的心弦一下子斷了！我問老闆，老闆說已經賣掉了，立刻把錢付給了我。我懇求老闆代我追還，我懇求打聽買主的姓名地點都沒有結果。我流著眼淚寫過一篇散文《賣琴》在重慶《新民報》上發表了，我控訴生活的殘酷，也責怨自己的無能。這篇小文反響不小，很快有人寫信給我，願意贈我一隻提琴，我謝絕了，表示已無興致，最堪告慰的是提琴的買主自動找到了我，他是北碚復旦大學的學生，年輕人為我的小文感動，願意原物「歸趙」。我也為他的好心感動，知道他是一個提琴愛好者；我見他手裡提著我的小提琴，就請他隨便拉了一個曲子，發現他的基礎比我好，感到琴得其所，欣然打消收回的念頭。年輕人倒顯得惴惴不安的樣子。應雲衛程夢蓮夫婦看了我的小文在重慶買了些藥寄給我，勸我保重身體。由此可見，患難中人們多麼富於同情呵！當然，也會有些幸災樂禍的君子，在一旁像貓頭鷹似的獰笑著。
我在北碚住了達四年之久，一九四三年秋天遷居重慶。沉櫻這時已遷居北碚對岸黃桷椏復旦大學了，文姐結婚後也調到重慶工作，好友遂告星散。
四十三年後的今天更是故雨凋零；有的已經相繼作古，有的遠隔重洋！回憶往事如夢，感概萬端！詩云：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。」徒喚奈何！但喜聞北碚別來無恙，解放後建設一新，面貌煥然，一定景色益添風韻；若得重蒞舊地，也恐怕逢不相識了！
一九八二年元月二十二日