像山一樣思考 | 拾書所

像山一樣思考

$ 280 元 原價 280
人類啊!我是山,我要給你們深深的平安。
只要你們需要力量,需要堅定,都歡迎你們前來。


你是否覺得生活庸庸碌碌,不知為何而忙?
你是否早已對周遭的人事物,失去熱忱?
你問了許多人、上過許多課、鬱鬱度過一些日子或許也傷過一些人的心,
不斷追尋這一切所為何來的解答。或許——

答案就在你自己。一個與萬物同心的自己。


★ 重現「眾生大會」30年經典,暢銷翻譯15國語言
★ 收錄精緻森林繪圖,值得反覆捧讀的療癒之書
★ 燙銀書衣,如夏日夜空的熠熠繁星;鑲嵌英文書名,讓思想紋理織入大地。

《像山一樣思考》是一場場眾生與天地的對話練習,由世界知名推動深層生態學的環境運動人士、哲學家、詩人、作家,透過散文、詩作與論述的形式,以吶喊、冥想與想像,喚醒人類具有愛自己、愛其他生物與自然的能力,帶我們拋開舊意識,展開全新世界觀。

雖然大多數的人能理解到「人與自然不可分割」這件事,卻少有人真正經驗到那親密的連結。當我們能同理地球的遭遇,以她的痛苦為我們的痛苦,視她的命運為我們的命運,我們的思維就會重新變得透徹清晰,並能重新找到感動和委身。

書中栩栩如生的塔斯馬尼亞森林繪圖,引領讀者走進森林密徑,與大地親密的連結;穿插於書中的冥想練習,提供讀者習作與植物、動物、岩石與山的對話,透過眾生大會的儀式,理解地球上眾生萬物的遭遇並感同身受,並進一步為保護生態大我而採取行動。

《像山一樣思考》收錄了許多文章、冥想、詩文、引導式想像、工作坊紀錄,幫助我們想起與自然的深層連結,重新發現親密和扶持的重要,並決定行動的優先順序。

與山回聲與鳥同鳴
天與地即是我心中的曼陀羅
樹與花原是我身體的一部分
雙手展開就長出森林

讓哲學家、詩人、作家、環境運動者,
帶你走進眾生大會的現場,體驗與萬物一體的全新本我!

誠摯推薦——
林益仁|台北醫學大學醫學人文研究所所長
陳俊霖|荒野保護協會副理事長

目錄:
讚美_愛的神靈
祈禱_我們祈求蓋婭,祢靈的同在
導讀_從內心深處去聆聽地球的哭泣

第一篇_大我實現:存在於世的生態進路
第二篇_喔!迷人的岩石阿!
第三篇_超越人類中心主義
第四篇_蓋婭的冥想
第五篇_重拾演化的記憶
第六篇_旅鴿
第七篇_與蓋婭同在
第八篇_西雅圖酋長的演講
第九篇_動物寓言故事
第十篇_眾生大議會
第十一篇_英雄們,行動吧!因納斯的見證
第十二篇_危難眾生之伽佗頌歌
第十三篇_眾生大議會工作坊綱領

後記 眾生大會在台灣


前往山高水深之處

林益仁 台北醫學大學醫學人文研究所所長

《像山一樣思考》,這是一本書嗎? 我問了一下自己。這本「書」,對我而言一直都不是文字而已,她更像是危機時代許多深切關懷匯聚在一起,是在全球各地彼此相連接的生態行動。這本選輯作者非常多元,有的是詩人,有的是哲學家,有的是藝術家,有的是宗教家,甚至有原住民領袖。然而,有意思的是,他們都不約而同地表達出對自然關愛的熱情與行動。在這些文字裡,充滿了安靜的沈思、虔誠的禱告、深情的祝福,但也有社會抗爭的熱切情懷,它們不拘形式地帶著讀者,前往更深的思考而去。

2010年夏天,我受邀參加第二屆澳洲荒野律法與地土法理學國際會議(Second Australian Conference on Wild Law and Earth Jurisprudence)。在主題演說時,同行的友人,知名的澳洲人類學者黛博拉.羅斯(Deborah Bird Rose)在我身旁輕輕告訴我,應該找機會認識一下這位主題演說者,約翰.席德(John Seed)。此時,我的腦海中浮出一些模糊的印象,似乎就在撰寫博士論文時,我在文獻回顧生態哲學的閱讀中,看過這個人名。當時,他就在我的眼前,而且用一種非傳統的方式「宣讀」著他的「論文」。

其實,他是拿著一把吉他,吟唱著他所寫的生態詩篇。印象中,是一首相當長的詩篇,大意是從亙古的宇宙生成起點,一直到多樣生命演化的繽紛過程。吟唱中,他反省了人的位置以及與自然彼此的相依關係。後來,我們在大會安排的行程中同車去「善登點原住民營帳使館」(the Sandon Point Aboriginal Tent Embassy)。終於,我逮到機會跟他聊聊。相談甚歡,我開口邀請他來台灣,他也爽快地一口就答應了!2011年,他依約來到台灣,我們去了莫拉克災區的高樹與魯凱族的阿禮部落、美濃、佛教弘誓學院以及新竹尖石的泰雅族部落。在尖石,他還參與了部落反高台水庫的運動,分享了當年他與現在澳洲綠黨主席鮑伯.布朗(Bob Brown)一起在塔斯馬尼雅反水庫的經驗。

約翰.席德,跟佛教生態學者喬安娜.梅西(Joanna Macy), 藥草詩人佩德.福連明(Pat Fleming), 以及深層生態學的開創者,挪威哲學家阿恩.奈斯(Arne Naess)一起,是這本選輯的主要編者與作者。 事實上,編者們一致同意,他們都受到主編之一的挪威哲學家阿恩.奈斯的深層生態學思想影響很大。而書名「像山一樣思考」的靈感,則是來自有「美國生態保育之父」美譽的奧爾多.理奧帕德(Aldo Leopold)在《沙郡年紀》一書中的同名文章。

阿恩.奈斯在1973年於他所創辦的跨領域哲學期刊「探索」(Inquiry)中寫了一篇文章,批判僅靠科學技術來解決環境污染的問題,是一種「頭痛醫頭,腳痛醫腳」的淺碟生態思維。他認為真正的生態危機起於,人類凡事以人為中心(Anthropocentrism)的主宰性思維。於是,他提倡人們對於「我」(self)的概念,應從 「小我」(ego)的範疇,延伸到「生態我」(eco-self)的認識,亦即更深刻地體認「個別的自我」都是涵融於「生態我」裡面關係互依的某部分,所以在這種認識下每個「個別的自我」,都應該被平等地對待。更重要的是,這些「個別的自我」其實不僅是人類而已,更包括了多樣的生命(眾生)與大地。



阿恩.奈斯的深層生態思想促動了長期投入佛教研究與環境運動的喬安娜.梅西,事實上以「生態我」作為自我實現的最高境界的深層生態思想,跟佛教思想對於「無我」以及緣起的根本教理,確實有許多可以關聯與對話的地方。無怪乎,喬安娜.梅西會受到影響,同時與其夫婿法蘭西斯.梅西(Francis Underhill Macy)一起創辦了「深層生態學中心」(Institute for Deep Ecology)。

其實,深層生態學吸引了許多宗教實踐者與研究者的注意,主要是它特別凸顯了生態思想中有關於靈性的探討。老實說,這是一般生態科學避而不談的議題。此外,雖然有不少深層生態學的支持者對於同樣是世界性宗教的基督教有相當程度的不滿,但例如湯瑪斯.貝瑞(Thomas Berry)與馬修.福克斯(Matthew Fox)等從天主教會出身的學者與神職人員,或甚至美國環境倫理學之父福爾摩斯.羅斯頓三世(Holmes Rolston III),也是基督教改革宗的牧師,都對深層生態學的生態中心論點大加支持,也認為深層生態學的哲理與基督教思想傳統有不少可以對話與相通之處。

然而,在不同的信仰與文化體系中,最與深層生態學可以對話的可說是原住民的文化與生態智慧。主要是,因為它們同時都分享了整體論(holism)的宇宙觀。阿恩.奈斯在提出這些生態哲學主張時,特別強調這種哲學主張並非一種新的宗教信仰,反之,他非常期待這種主張可以跟不同的宗教進行思想上的對話與融滲。

佩德.福連明的參與,是本書的另一個重點,她是詩人,但也擅長從傳統醫藥,認為其中蘊含了的使用調節身心健康與療癒的生態思考。整體而言,深層生態學的精神所體現的無非是深入到一種人的身、心、靈不同層面全方位的療癒過程。它不像物質科學,只看到物質面的研發與進步;也不像社會科學,只關注在社會結構的分析、改造以及人類關係的互動,它要提出的是找出對於人們的身心與外在環境如何和諧互動的方式視野與態度。在很大的意義上,深層生態學是從生態的角度探討整體健康的議題,這個視野絕對是呼應聯合國衛生組織對於健康的定義,也是生態醫學此一新興學術領域的重點。

此外,佩德.福連明也配合喬安娜.梅西與約翰.席德發展一個叫做「眾生議會」(Council of All Beings)的生態心理學工作坊。在工作坊中,他們廣泛地運用心理諮商的方法,開發人們在面對生態破壞與社會衝突中所產生的沮喪與失望時,是如何透過與大自然的連結與感知,提昇人們在身、心、靈與外在生活環境統合的能力。

本書的所有章節,幾乎可以說是為召開一次「眾生議會」的準備工作,提供必要的閱讀文字。更有意義的是,這些文字的寫成,真正的目的並非是為了一個工作坊的手冊,它其實是累積了這些各個領域的生態關懷者長時間的實踐與行動所結晶出來的思想,說來彌足珍貴。其中,本「書」作者還包括流傳許久的「西雅圖酋長的話」以及獲得普立茲獎的詩人作家葛瑞.史奈德(Gary Snyder)的文字。誠如前揭所言,這些都是生態行動的具體心得。

最後,我要講的是,在2011年約翰.席德首次來台期間,我們車行在台灣的山林之間時,我曾經問過他的一個問題。即,對個人身、心、靈狀態與生態關係和諧的追求以及環境運動的抗爭與實踐,是否有衝突?

在台灣,這似乎是兩種截然不同的生態關懷路線。他沈思了一下,回答說:「沒有。反而,這兩種方式應是互補的。」他繼續說:「有人認為深層生態學提倡者,僅是關切心靈層面的個人修行者。其實不然,他們也參與對於不公平社會結構的抗爭。但越是參與抗爭,就越是需要面對個人與集體面對衝突所產生的情緒起伏、以及憤怒與反擊等激動的內在心理的變化調適。」

這番話對照我自己過去的經驗,以及這本選輯中作者們的分享,我相信約翰.席德講的是正確的。而我更認為作者們所發展的生態心理學與深層生態學工作坊,正是目前台灣的生態運動所需要的重要一塊。我們在台北醫學大學的醫學人文研究所,也已啟動從生態醫學的角度朝向這個當代與全球的重要課題,積極思索如何參與的有效途徑。

內文試閱:
行動吧!英雄們!因納斯的見證
葛恩.因納斯
現在時刻,早上5點24分,我收拾好睡袋和輕薄睡墊。我將自己的頸部以下埋在土裡,至今已經第三天了。我用鎖鏈將右手臂綁在兩根木頭之間,而這兩根木頭反而變成類似琴弓的組合,將我的地洞和葛恩.普拉茲(Graham Platts)相連。
將自己埋在土裡,是為了抵擋推土機的行進。頭兩天的8到10個小時,我們稍微調整了埋在土裡的方式,減少疼痛和抽筋。漸漸地,雖然,到目前為止有些是情我還不甚明白,卻已經開始體會到某些連結,那就是與大地的契合(earth bonding)。我與大地的脈搏彼此相通,而我的身體,我的這身軀殼,也變成傳達她意旨的工具。
我感覺到一種怪異的寧靜安祥。等待的過程中,我毫不懼怕,反而非常平靜地,領悟到這場行動的正當性超越地上法律的基礎,又或者說,這行動恰好遵循了這塊土地的最高法律。這群人被貪婪、威望、權力所驅策,為阻止戴恩樹雨林(Daintree Rainforest)成為他們的刀下魂,我們不得不採取的非暴力行動,就成為最後的手段。
約翰.威廉斯(John Williams)第一個遭到逮捕,他從路堤跳到挖土機的升降車上,將自己鍊在機器的排氣口上,動作非常迅速,也非常大膽,但就像多數行動一樣,僅如曇花一現。整個早上,挖土機不眠不休,將我們這些以鎖鏈綁腳、埋在土裡的人都挖出來,一個一個將我們逮捕。
正午過後不久,警方拿著斷線鉗走到最後一列的防護人牆那兒。保育人士把自己的手或腳以鎖鏈栓在前排的琴弓式的巨木上,卻一個接著一個被警方用斷線鉗和鋸子鋸斷架走。但鋸子的效果其實不大,因為為了防止這種情形發生,我們早已將木頭用大釘子釘牢。
大約下午兩點的時候,最後一倒防衛的人幾乎面臨瓦解,只剩下瑪麗亞(Maria)仍保持兩腳栓在深埋於地底下的竿頂,盤坐其上,另外還有兩個葛恩家族的人,他們在堆放成山的琴弓狀木頭底下,仍舊埋在土裡。
開挖土機的工人正要開始移除木頭,這時傳出了一陣喊叫聲,原來是在旁邊看著的保育人士突然意識到,如果用這方式移除木頭,會使我們受傷。若其中一端木頭離開原本的位置,會導致一連串的木頭也跟著滾動,而那些木頭之間的狹窄空間,恰好是我們恰好緊緊塞在其中的地方。這時候,挖土機的工作暫時中止,警方正在確認這消息是否正確。工人將挖土機停在一個地方,恰好使我能與他四目相對,我一直在等待的就是這個機會,不知是否是上天安排。雖然當時說話的人是我,且是發自內心,-但說話的人卻又不是我,就好像自然進入我的意識裡面,讓我代表她發言。
我將所有全副心思都放在挖土機工人身上,幾乎可說是心靈感應,因為我的聲音在這時引起了大家的注意。
先生,你剝掉了覆蓋在大地身上的那件斗篷,使她因此死亡。而且她必死無疑,就像正午時分,被剝光衣服,裸身露體躺在沙灘上的嬰兒一般。即使步伐緩慢,但她必定會因直接曝曬而死。赤裸著直接暴露於陽光底下,將使大地逐漸變得貧脊,使自然再也無法展現活力和滿滿的豐富,因此無法再施行創造的神蹟。
先生,我求你明白,人類所建構的一切終將毀壞,且短時間內將不復存在。但只要給自然機會,她就能不斷自我創造,慷慨大方地給予無比豐富的祝福。
先生,我求你停止這瘋狂之舉,別再參與這蓄意破壞的行為,請你退出,光榮回家吧。英雄的勇氣是眾人歌頌的。這項決定並不會使你羞恥,也必不沾染臭名。我相信,你心裡也明白這是事實。現在,請付諸行動,立刻退出,成為一名英雄吧。請聽從你內心的聲音吧!我看到你的猶豫,然而,你的心已經告訴你什麼才是正確的決定,所以請別再猶豫。
先生,先生,你是否聽到我說的話?我知道你雖聽到,卻充耳不聞。人所說的話是否讓你我失望了?或者這是森林靜默的宣言?假如我的話語再也不能讓你感動,假如我的話語因為濫用,而變得瑣碎、不具任何意義的話,那麼,請你好好地感受森林的能量,感受環繞在你周圍的生命脈動。
先生,我不相信你毫無感覺。現在還不遲,你必須明白,是大地在支撐著我們,是大地不斷自我創造,來供應地表上的物種多樣性。我以人類之名,代表眾生,向你呼籲,希望你能做出正確的決定。回家吧,先生,回家吧。別讓人類的語言辜負了人道的精神,別讓人類的語言阻止你在這時候傳遞大地最細緻的情感。讓大地的情意觸碰你的心,喚醒你的感覺,那感覺必然存在你的心中,我如此相信。回家吧,英雄,不要帶著羞愧。先生,我來這兒不是為了玩笑,不是為了雜耍,也不是因為心懷詭計,這不是我把自己埋在這裡的原因。我來到這裡,是為了大地,為了森林。請你瞭解我的意思,我表達得非常淺顯易懂。你扯掉了大地的斗篷,那層保護她的外衣,以及所有的生命。你也殺死了大地,這道理非常淺顯明白。
人類的語言,終究還是行不通。你搶奪她的剩餘之物,蹂躪她。人類的語言無法提供解答,而現在,我也清楚看到,語言並不能碰觸到你的情感,因此,我只能如同樹木一般,安靜站立。
當時有上百位的人或參與,或在旁觀看,有些是警察,有些是保育人士或大議會的員工,當我開始講話的時候,全都安靜了下來,我感覺像是在大禮堂裡面演講。張力逐漸升高。挖土機的工人非常苦惱,他的表情扭曲,極為痛苦,他企圖鼓起勇氣撤退,卻仍無法辦到。警察明顯被感動了,他們靜止不動,幾乎被我的話催眠。此時氣氛又更加緊張了-很明顯地,這些警察再也無法努力如同電視播放的情節一樣繼續保持莊重得體。挖土機的工人退縮,警察也暫時離去,解決午餐。
午餐過後,警方和挖土機又重新攻堅,只是這次他們不准任何人說話,他們像螞蟻一樣往我們身邊靠攏,將木頭覆蓋的那些泥土挖起來,緊附在我們身體上的泥土都被挖了起來。
他們派一台起重機進來,將我頭部上方那根搖搖欲墜的危險樹樁移除,起重臂高高舉起,起重機和樹樁猛然之間,東倒西歪地往我的方向傾斜。因為我附近幾乎沒有空間可以讓警察使力,他們只好挖出木頭下方的泥土,好用斷線鉗將我右臂上的鎖鏈剪斷。斷線鉗夾到緊貼在我手腕上的鐵鍊,拉扯之間,我覺得手腕隨時可能會壓碎,所以我大聲喊著要他們停下來。
「胡說八道,他是在裝腔作勢。」旁邊的警員說完之後,準備繼續動作,但其中有個警察仔細盯著我看。
他大喊:「快停下來,你會把他的手腕壓斷。」他們後來設法避免扭動或拉扯的情形下,終究還是剪斷了所有的鎖鏈。有三個體型剽悍的警員手搭著手,協力控制斷線。啪褡一聲!鎖鏈應聲而斷。現在,沒有了前方作為有效屏障的鎖鏈,他們可以隨意將泥土挖出。一根一根的木頭被清空,泥土開始被一鏟一鏟地挖出。最後,他們還是把我抓起來了。

Brand Slider