我沒有結論，只有紀錄──

撿拾．時光　頭髮回到二十歲的長度，人停留在中年
日子．活著　脫下厚重的冬衣，底下一具駭然臃腫的身體
散文家、小說家、翻譯家　張讓
比日記更自由隨心，唯一公開的【手記】
這份自由讓寫作手記特別愉快，幾乎可以為所欲為——人生有多少這樣稱心快意？

一九九三年秋到一九九五年春。延展開來三個年頭的夏季、冬季，最後定格於春天。

美國台灣兩地飛行停留；死亡在前面，一種已知的未知。期間，經歷母親久病與逝去。沒有英雄創舉，智者洞見，只有從季節到生死，螢火到星空，微小的生活細節和足以打倒人的強烈悲痛，點點滴滴，緩慢刻畫出一名中年人艱苦的思考、領悟與成長。以手記特有的自由隨心，打破線性敘述方式的思考，事件跟意念可以往返跳躍，或是靜默獨白。

只有無心高樓當窗而立，俯瞰生活，也許記得或發現那些照面即過的事件，因而萌生一組觀看和記憶的方式。你會有一張生活地圖，一本故事。

日記是組織的敘述，用一個情緒或想法，給與散漫的事件特定的意義。手記是斷裂的，紀錄不連續的事件，不意圖賦與一定的意義，不偽裝統一。手記比日記接近真實，因為生活本身雖然感覺上連續，其實是不連續的。文學作品中連續性的敘述因而是虛構，所以讓人喜歡，因為給人完整的錯覺。書裡一部分手記，以真實的方式記錄生活的即興跟時刻發生的「瑣事」，捕捉時間永逝的流動定律，另一方面，以思考、抽象、回味加以平衡，在文學、存在、宗教、哲學、生死間來回。

「對我，閱讀《時光幾何》好像旅行過蟲洞，跳進了過去。
　或像博亥斯，在公園板凳上遇見了過去的自己。」──張讓