書店店員舉拇指好評推薦
「不需要加上粉紅色濾鏡,少女們的努力和衝勁就足夠讓這世界閃閃發光!」——Elsa(學思行數位行銷(股)公司 圖書經理)
「充滿bling bling和粉紅物品的少女雜誌,擁有比成人世界更純粹無畏、勇往直前的青春活力!」——一粒沙(學思行數位行銷(股)公司 雜誌經理)
「在讀這本書的同時,會有一種很美好卻又很青春的氣氛圍繞在旁邊。不管是決心要成為偶像模特兒的女孩們也好,還是專業美容師或攝影師也好,在大崎老師的筆下,很細膩又完整的表現出來,也看見每個在舞台上的人,或者說是未來的自己,都因為有著信念或夢想顯得閃閃發亮。」——千檀(墊腳石書店許昌店 圖書專員)
「當你踏出第一步的時候,也是勇氣的開始。這是我想對佳見說的。不論對未來的好壞,也正因為我們經歷了這些不尋常而造就了此時此刻的自己。
佳見之於南吉,等同於我之於我自己。關於這部小說比較像是自己與自己的對話,一個關於成長與學習的日記。從對少女雜誌一點邊兒都沾不上的大男人『被迫』進入這個圈子到結尾的連講話都開始帶點可愛的語氣上揚,一個人是否能改變未必和性別、年齡等等的外在條件所限制。一個想法、一個觀念及、一段經歷又或者一句話都有可能顛覆之前我們所走過的路。
所以重點是自己的那一小步,是否願意踏出那實在的第一步,去改變。
畢竟最難的,莫過於從無到有的過程。人和人之間的磨合及相處都著實的考驗著我們如何運用感性及理性的平衡點去執行。聽起來很拗口,因為這的確牽扯太多天時地利人和等等因素參雜其內。而正因為這些都被寫進了這部小說,反而讓人讀起來更貼近人,一種日常的小品。從別人的故事,讓自己學習。」——徐郁雯(政大書城臺南店 店員)
「『男性編輯跳入充滿粉紅色泡泡的女性世界』
作者輕鬆的文字讓人讀來很有畫面感,有趣極了!」
——張瑋(紀伊國屋書店 採購)
我不要滿滿的粉紅色!
文青編輯♂,淪落少女雜誌編輯部!?
有多少種書,就有多少種編輯,全新角度的編輯小說。
內容介紹
少女流行雜誌Pipin,宣傳標語是:「女孩都喜歡P」。
P是什麼?是「Pretty」、「Pop」、「Pure」和「Pipin」。
新見佳孝,26歲,目標是擔任文學線編輯。期待已久的春季職務異動,他盡了全力向社內各文學相關編輯部推銷自己,但最後被調派到的少女雜誌部「Pipin」編輯部⋯⋯
他本以為少女雜誌是個膚淺的粉紅色世界,但這些完全不熟悉的內容與雜誌編輯工作,卻帶給他超乎想像的衝擊。專業攝影師等工作人員、十幾歲的少女模特兒,以及對這本雜誌充滿熱情的特約編輯們⋯⋯與這群專家相處之下,他的想法與工作方式也漸漸地受到了影響。
無論讀者年齡性別、有興趣的內容是什麼,編輯們絕不妥協——融合了經驗、夢想與實務的少女雜誌編輯奮鬥記!
《來到少女雜誌的編輯君》精彩試閱
迅速整理好行李,抱著紙箱走出辦公室。搭電梯下了三層樓,往別館走去。
千石社是創業於大正時代的老牌出版社,在東京都內最高級的地段擁有公司大樓。現在大部分業務都集中在十五年前蓋的新館,這兩年來佳孝也一直在這裡工作。總務部、會計部、會議室、會客室、員工餐廳等也都在這裡。同一塊土地上還有本館和別館,佳孝對那兩棟建築都不太熟悉。尤其是別館,今天還是第一次踏進去。
別館的歷史最悠久,也因此,沿著從三樓通往別館的聯絡通路走過去時,立刻感受到建築物整體的陳舊感。人也不多,連空氣都顯得陰陰涼涼。這並不是錯覺,這裡恐怕沒有幾台好一點的空調。目的地在四樓,四處找尋上樓的階梯時,還看見充滿古早味的茶水間。那裡也空無一人。
週刊誌編輯部的前輩曾說加班時會帶著睡袋跑進別館,借住在閒置的辦公室中,看來或許不是玩笑話。景氣好的時候,出版社出版的雜誌種類比現在更多,也曾有過充分利用整棟建築物空間的時代,可惜現在公司規模有縮小的傾向,許多當年風光創刊的雜誌都悄悄停刊了。
從微暗的樓梯間往上走,明明才離開《週刊千石》編輯部五分鐘左右,卻有種來到另一個世界的錯覺。無論是那種生龍活虎的氣質、走在時代尖端的氛圍、忙得不可開交的感覺,還是大刀闊斧的氣勢,這裡都連一丁點也感受不到。
這裡不只有種遺世獨立的感覺,也完全看不到千石社這個出版界重鎮的輝煌榮光,只是一棟冷清寂寥的大樓罷了。想到自己說得好聽是調職,其實根本形同貶職,佳孝不由得停下腳步。
說來也很不合理,進公司才兩年,佳孝甚至沒機會犯下嚴重到需要遭貶的大錯。追根究底,他根本沒能負責過什麼像樣的大案子。
懷著憤愾的心情拾級而上,抬頭挺胸邁著大步穿過走廊,終於來到目的地的編輯部。站在門前,看著門上粉紅色的幾個字,銳氣不由得挫了幾分。
「PIPIN編輯部」。
老實說,真想不到知名大出版社千石社也會出這種雜誌。同時浮現的是滿心疑問。調性太不搭了吧,別說不搭,根本就是格格不入。這種雜誌交給其他出版社做就好了吧?
內心重新燃起熊熊憤愾之火,佳孝抱著紙箱推開門。
室內鴉雀無聲。
沒有人。不過,還是有些東西迎接了佳孝的到來。放眼望去,所有稱得上牆壁的牆壁上貼滿的海報、櫃子上放的大型絨毛娃娃、用衣架吊起來的衣服、堆在桌上的帽子、青春無敵活力四射的飾品、從紙箱裡溢出來的原色不知名物體……連寫在白板上的字都色彩繽紛,掛在窗戶上方的時鐘則有著花朵圖樣。
佳孝不由得張口結舌。重新打起精神往內走了幾步,往靠走廊那側的牆壁一看,上面貼著生怕別人看不見似的誇張海報。
「女孩都喜歡P」。
亮粉紅色的這行大字底下,四個女孩各自擺出不同姿勢,手上舉著繫有緞帶的板子。板子上分別寫著「Pretty」、「Pop」、「Pure」和「PIPIN」。
這是這本雜誌的宣傳標語。
不是以粉領族為目標族群,甚至稱不上青少年雜誌。千石社推出的這本《PIPIN》是少女月刊雜誌。換句話說,目標族群是國中女生。
上次參加老骨頭聚會時,即使說了雜誌名稱也沒人聽過。除了「那是什麼?」之外,就什麼話都接不下去了。過了一會兒,才有幾個女生「喔」地發出恍然大悟的滑稽聲音。
「就是那本亮粉紅色,封面設計得讓人眼花撩亂的雜誌吧?還會附送贈品的那個?」
雜誌創刊於十二年前,當時她們差不多是目標族群的年紀,不過大家都說沒買過,也沒看過。
「那種雜誌,出乎意料地常刊登些色色的文章吧。」
這句話把氣氛導向了奇怪的方向,眾人興奮了起來,佳孝的酒喝起來更增添了一分屈辱的滋味,春日部和只津小心翼翼的關懷視線也令他厭煩。
從接到內部異動通知到聚餐這段期間,佳孝連碰也沒碰過那本雜誌,直到今天才無可奈何地找來幾本,光是看到封面就令他表情為之扭曲。感覺就像看到一個先淋滿糖漿,再堆上大量鮮奶油與紅豆餡,最後澆上一層黑糖蜜後端到眼前的蛋糕。
光看就膩得引起胃食道逆流。
「嗨。」
辦公室某處傳來聲音。佳孝東張西望,這才看到最後方有個正站起身來的人。
「總編輯。」
「對喔,是從今天開始。你能來真是太好了。雖然很想請你喝杯茶,不巧現在大家都出去了。我想想,你坐哪個位子好呢……嗯,先把東西放在那邊吧。」
佳孝把紙箱放在總編輯手指的那張桌上。
「請多指教。」
姑且低下頭打招呼。雖然是女性雜誌,總編輯卻是個四十幾歲的男人,身材中等,五官平凡,笑起來眼角和臉上瞬間擠滿皺紋,給人好好先生的印象。頭髮既不稀疏,也不濃密。
接到正式調職命令後,已經和總編輯打過照面了。當時他做西裝領帶的正式打扮,今天則穿著休閒針織衫,像個假日裡的爸爸。
「東西放好之後,到新館的第七會議室去吧。大家都在那裡,向大家打個招呼,如果有需要幫忙的地方就馬上開始工作吧,聽說你很優秀啊。」
「沒這回事。」
「有你來真好啊,我很期待你的表現喔。」
總編如此微微一笑,佳孝不知如何回應才好。如果是過去的自己,大概會露出當仁不讓的表情和難為情的笑容,可是現在他懷疑這個編輯部有什麼工作是自己能做的?可以的話,只希望盡早離開。
「你的名字是……」
「我姓新見。新見——」
「對了對了,是南吉啦。」
「不是的,我叫新見佳孝。」
習慣性地摸口袋想找名片,可是卻掏了個空。這才想起自己剛失去《週刊千石》的頭銜。
「有什麼關係嘛,說到新見就是南吉啊,這樣比較好記。」
「他是新『美』南吉,雖然發音相同,我的姓是寫成看見的『見』。」
「別在意那種小地方啦,我已經和大家說你是南吉了,以後就麻煩你囉。」
接著他揮了揮手,表示「快去吧」的意思。佳孝就這樣被趕著退到門邊,此時電話鈴響,總編輯很快接起電話,以「嗨,你好」為開場白,講起了電話。
什麼嘛,這個編輯部連一個編輯都不在,總編竟然是負責接電話的?
踏上走廊,眼前再次轉變為冷清的黑白世界。
「更何況我也不是南吉。」
還是第一次被人家這麼說呢。佳孝嘀咕著穿過毫無生氣的走廊,走下三樓,再從聯絡通路回到新館。總編輯說的第七會議室,位於新館的七樓。半垂著目光搭上電梯到七樓,站在目的地的會議室門前。裡面傳出好幾個人的聲音,敲門也沒有回應,佳孝深呼吸後自行推開門,眼前洪水般排山倒海而來的,是比剛才更繽紛的色彩。
煩死了,而且太刺眼了。
蝴蝶結、蝴蝶結,羽毛在哪裡?箱子在那邊啊。放向日葵好不好?好喔,很可愛。好像還少了點什麼,來點亮晶晶的吧?這裡,拿開拿開,再一個,不是有化妝包嗎?排上去,疊起來看看怎麼樣?轉一圈喔,對、轉一圈。
鋪了白紙的桌面上排放著筆袋、抱枕等東西,打著燈光正開始拍攝。不只是普通的靜物拍攝,旁邊大量待拍的物品放得四處都是,拍完一個再換一個,攝影師不停按下快門。
有人手上拿著夾板做出指示,有人手腳俐落地重新擺上下一個拍攝商品,會議室裡總共有六、七個人,只有一個攝影師,是男性。
佳孝呆站在門口,和其中一位看似三十幾歲的女性四目相對。女性朝他點了點頭,臉上的表情寫著「你哪位」。
「我是今天調職過來的新見。」
「新見?喔,是南吉啊。」
微胖的女性紅潤有光澤的臉上綻放笑容。
「抱歉,直接省略稱謂了,該叫你南吉君才對。」
不,我不叫南吉。佳孝正想這麼說時,她已經轉過身,大聲朝後面鬧哄哄的眾人說:「暫停!」瞬間,屋子裡的人都轉過頭來。手上抱著心型抱枕、絨毛玩偶和蕾絲布條的人們直勾勾地打量佳孝,令他覺得穿西裝打領帶的自己好像跑錯場子了。
「這位是今天開始隸屬我們團隊的新成員喔。」
離他最近的一位女性立刻有反應。
「那就是來代替西本姊的囉?怎麼是男生。」
西本指的是前任編輯,現在去休產假了。一定是因為直到生產前一刻還在工作的關係,把身體搞壞了,要求調離編輯部門,才會臨時決定由佳孝遞補空缺。要不是因為這樣,現在自己說不定已經調到文學編輯部了呢。話雖如此,佳孝覺得這個念頭有點丟人,決定先拋到腦後。
只是「怎麼是男生」這句話中透露的失望之情,不免令他有些惱火。姑且不說自己已經不是被稱為小男生的年紀,而且千石社向來走硬派風格,進公司到現在,佳孝還不曾因為性別這個原因讓誰失望過。
「你沒問題吧?幹得下去嗎?」
——啥?
妳在問誰?這問題是什麼意思?
說那句話的是個短髮、身材非常纖瘦的美女,緊身長褲穿在她身上很好看,年紀大約介於二十五到三十歲之間。
「小利,現在問這些也沒用吧,人家才剛來。」
一開始那個微胖的女性說聲:「是吧?」對佳孝露出笑容,像是徵求他的同意。佳孝只是含混地動動嘴巴。
「隨便啦,如果真的不行,只要去向上面的人反映一下,就能再換個人來代替了吧。」
佳孝心裡再次「啥」了一聲。
誰管妳是小利還是大利,對才剛調來第一天的人該說這種話嗎?明明什麼都還沒開始做,佳孝可不願意接受「隨便啦」那種放棄妥協的語氣,聽起來簡直就像認定自己是無能的傢伙。當然不會有問題,自己是有實力的人。打從懂事至今,佳孝還從來沒有煩惱過實力不足的問題呢。
問題只是想不想發揮實力而已。
會議室裡的人們雖對突如其來的新人充滿興趣,但也只和站在身旁的人交換了幾個微妙的眼色,誰都沒有離開工作崗位一步。
「之後再請你詳細自我介紹。抱歉打斷大家,回去工作吧。」
聽了微胖女性這句話,眾人一邊應答,一邊重新展開拍攝工作,慢慢恢復剛才熱烈的氣氛。那個說佳孝是「男生」的纖瘦女性也轉身往大紙箱裡探頭看。
「你暫時在旁觀察大家工作,從工作現場學習吧。我是副總編佐藤,今天的工作如你所見,是靜物攝影。」
「是。」
「你之前待的是週刊千石編輯部?時尚雜誌應該是第一次接觸吧?要好好跟上喔。」
拍拍佳孝的肩膀,她也重新投入攝影大會。
被獨自留下的佳孝,心想總不能一直傻站在原地,盡可能繞過會議室裡的人和東西,隔著一段距離走動。眾人正針對放在桌上的化妝包和飾品該如何擺放與裝飾,紛紛提出各種意見。比方說粉紅色放中間,藍色放角落,把蕾絲秀出來……等等,每重新擺放一次,攝影師手中的相機就配合著發出閃光。即使只是改變角度也會重拍。拍攝物品眾多,重拍的次數也多,彷彿要拍到地老天荒。
以國中女生為目標族群的雜誌,內容充滿大量凌亂小東西的照片。不管哪一種商品都完全引不起佳孝的興趣。這可怎麼辦才好。若是質感好一點、品味出色一點的東西就算了,偏偏眼前盡是便宜又俗艷的商品。十幾二十個掛著誇張兔子或小熊玩偶的化妝包擺在桌上,即使顏色不同,但都只給人輕佻的感覺,粉紅色也好、綠色也好、水藍色也好,看起來都像是祭典攤販賣的剉冰糖漿。
探頭朝敞開的紙箱裡望去,裡面是看起來像運動鞋的東西,佳孝忍不住發出驚呼。鞋帶的顏色不是粉紅就是亮橙,鞋身圖案則不是圓點就是彩虹。
這到底是什麼樣的品味。
心情陷入絕望時,正好與拿著夾板的女人四目相接。她有一頭又黑又直的長髮,齊瀏海披在額前,看起來就像女兒節娃娃,帶著淡淡的微笑輕輕走到佳孝身邊。
「現在拍的是六月發售的七月號。」
佳孝堆出無懈可擊的笑容應對,這點本事他還是有的。
「七月號的內容,四月就開始拍了嗎?」
「對,那邊那個化妝包上掛的是『哈妮天堂』的最新角色,紙箱裡放的是『莉菈摩妮卡』的鞋子。這兩樣商品都來自我們的主力客戶。莉菈起用了我們雜誌的首席模特兒清良當代言人,哈妮的代言人一樣是我們的模特兒繪美里。因為是七月號雜誌,內容以搶先報導今年夏季流行趨勢的專題特集為主。雖然我想你一定有很多不清楚的地方,但盡量記起來、趕快成為編輯部的戰力吧。」
佳孝真的對一切都搞不清楚,只聽懂了「主力客戶」這個詞。換句話說,就是贊助廠商吧。製造那些難看的兔子玩偶和稱不上運動鞋的圓點球鞋,這些廠商以後就是自己必須逢迎拍馬的重要客戶了。
以為可以和像女兒節娃娃的女人繼續深入交談,她卻又露出找到什麼問題似的表情重返拍攝現場,要求攝影師將原本集合起來拍的螢光筆一支一支分開來拍。等這些全部拍完收回箱子後,再取出那些稱不上運動球的球鞋,眾人歡聲沸騰,難道她們都拍不膩嗎?
現場氣氛歡樂得教人難以置信,瀰漫著一股和《週刊千石》不同種類的活力。她們有時陷入思考,有時顯得猶豫,一邊交換意見一邊手腳俐落地展開動作。感覺就像闖入陌生校園的園遊會籌備場合。這個比喻肯定很精準,如果《週刊千石》是男校,那這裡就是女校了,準沒錯。
雖然有疏離感,但是並不覺得寂寞或悲傷,因為自己並不想融入眼前熱鬧的氣氛。這種感覺就像站在看不到出口的隧道,明知出口在哪裡卻不想朝那邊走去。因為那不是自己想去的地方。
「為什麼自己會在這裡?」這樣的念頭更強烈。考大學、參加社團活動和發表研究報告為的是什麼?絕對不是為了在這種地方對著幾雙稱不上運動鞋的圓點球鞋發出歡呼。
不願內心的想法被任何人察覺(反正誰也沒有把注意力放在自己身上),佳孝裝出感興趣的樣子,拿起一條圖案俗艷的小毛巾。
(更多精彩內容,請見《來到少女雜誌的編輯君》)
「不需要加上粉紅色濾鏡,少女們的努力和衝勁就足夠讓這世界閃閃發光!」——Elsa(學思行數位行銷(股)公司 圖書經理)
「充滿bling bling和粉紅物品的少女雜誌,擁有比成人世界更純粹無畏、勇往直前的青春活力!」——一粒沙(學思行數位行銷(股)公司 雜誌經理)
「在讀這本書的同時,會有一種很美好卻又很青春的氣氛圍繞在旁邊。不管是決心要成為偶像模特兒的女孩們也好,還是專業美容師或攝影師也好,在大崎老師的筆下,很細膩又完整的表現出來,也看見每個在舞台上的人,或者說是未來的自己,都因為有著信念或夢想顯得閃閃發亮。」——千檀(墊腳石書店許昌店 圖書專員)
「當你踏出第一步的時候,也是勇氣的開始。這是我想對佳見說的。不論對未來的好壞,也正因為我們經歷了這些不尋常而造就了此時此刻的自己。
佳見之於南吉,等同於我之於我自己。關於這部小說比較像是自己與自己的對話,一個關於成長與學習的日記。從對少女雜誌一點邊兒都沾不上的大男人『被迫』進入這個圈子到結尾的連講話都開始帶點可愛的語氣上揚,一個人是否能改變未必和性別、年齡等等的外在條件所限制。一個想法、一個觀念及、一段經歷又或者一句話都有可能顛覆之前我們所走過的路。
所以重點是自己的那一小步,是否願意踏出那實在的第一步,去改變。
畢竟最難的,莫過於從無到有的過程。人和人之間的磨合及相處都著實的考驗著我們如何運用感性及理性的平衡點去執行。聽起來很拗口,因為這的確牽扯太多天時地利人和等等因素參雜其內。而正因為這些都被寫進了這部小說,反而讓人讀起來更貼近人,一種日常的小品。從別人的故事,讓自己學習。」——徐郁雯(政大書城臺南店 店員)
「『男性編輯跳入充滿粉紅色泡泡的女性世界』
作者輕鬆的文字讓人讀來很有畫面感,有趣極了!」
——張瑋(紀伊國屋書店 採購)
我不要滿滿的粉紅色!
文青編輯♂,淪落少女雜誌編輯部!?
有多少種書,就有多少種編輯,全新角度的編輯小說。
內容介紹
少女流行雜誌Pipin,宣傳標語是:「女孩都喜歡P」。
P是什麼?是「Pretty」、「Pop」、「Pure」和「Pipin」。
新見佳孝,26歲,目標是擔任文學線編輯。期待已久的春季職務異動,他盡了全力向社內各文學相關編輯部推銷自己,但最後被調派到的少女雜誌部「Pipin」編輯部⋯⋯
他本以為少女雜誌是個膚淺的粉紅色世界,但這些完全不熟悉的內容與雜誌編輯工作,卻帶給他超乎想像的衝擊。專業攝影師等工作人員、十幾歲的少女模特兒,以及對這本雜誌充滿熱情的特約編輯們⋯⋯與這群專家相處之下,他的想法與工作方式也漸漸地受到了影響。
無論讀者年齡性別、有興趣的內容是什麼,編輯們絕不妥協——融合了經驗、夢想與實務的少女雜誌編輯奮鬥記!
《來到少女雜誌的編輯君》精彩試閱
迅速整理好行李,抱著紙箱走出辦公室。搭電梯下了三層樓,往別館走去。
千石社是創業於大正時代的老牌出版社,在東京都內最高級的地段擁有公司大樓。現在大部分業務都集中在十五年前蓋的新館,這兩年來佳孝也一直在這裡工作。總務部、會計部、會議室、會客室、員工餐廳等也都在這裡。同一塊土地上還有本館和別館,佳孝對那兩棟建築都不太熟悉。尤其是別館,今天還是第一次踏進去。
別館的歷史最悠久,也因此,沿著從三樓通往別館的聯絡通路走過去時,立刻感受到建築物整體的陳舊感。人也不多,連空氣都顯得陰陰涼涼。這並不是錯覺,這裡恐怕沒有幾台好一點的空調。目的地在四樓,四處找尋上樓的階梯時,還看見充滿古早味的茶水間。那裡也空無一人。
週刊誌編輯部的前輩曾說加班時會帶著睡袋跑進別館,借住在閒置的辦公室中,看來或許不是玩笑話。景氣好的時候,出版社出版的雜誌種類比現在更多,也曾有過充分利用整棟建築物空間的時代,可惜現在公司規模有縮小的傾向,許多當年風光創刊的雜誌都悄悄停刊了。
從微暗的樓梯間往上走,明明才離開《週刊千石》編輯部五分鐘左右,卻有種來到另一個世界的錯覺。無論是那種生龍活虎的氣質、走在時代尖端的氛圍、忙得不可開交的感覺,還是大刀闊斧的氣勢,這裡都連一丁點也感受不到。
這裡不只有種遺世獨立的感覺,也完全看不到千石社這個出版界重鎮的輝煌榮光,只是一棟冷清寂寥的大樓罷了。想到自己說得好聽是調職,其實根本形同貶職,佳孝不由得停下腳步。
說來也很不合理,進公司才兩年,佳孝甚至沒機會犯下嚴重到需要遭貶的大錯。追根究底,他根本沒能負責過什麼像樣的大案子。
懷著憤愾的心情拾級而上,抬頭挺胸邁著大步穿過走廊,終於來到目的地的編輯部。站在門前,看著門上粉紅色的幾個字,銳氣不由得挫了幾分。
「PIPIN編輯部」。
老實說,真想不到知名大出版社千石社也會出這種雜誌。同時浮現的是滿心疑問。調性太不搭了吧,別說不搭,根本就是格格不入。這種雜誌交給其他出版社做就好了吧?
內心重新燃起熊熊憤愾之火,佳孝抱著紙箱推開門。
室內鴉雀無聲。
沒有人。不過,還是有些東西迎接了佳孝的到來。放眼望去,所有稱得上牆壁的牆壁上貼滿的海報、櫃子上放的大型絨毛娃娃、用衣架吊起來的衣服、堆在桌上的帽子、青春無敵活力四射的飾品、從紙箱裡溢出來的原色不知名物體……連寫在白板上的字都色彩繽紛,掛在窗戶上方的時鐘則有著花朵圖樣。
佳孝不由得張口結舌。重新打起精神往內走了幾步,往靠走廊那側的牆壁一看,上面貼著生怕別人看不見似的誇張海報。
「女孩都喜歡P」。
亮粉紅色的這行大字底下,四個女孩各自擺出不同姿勢,手上舉著繫有緞帶的板子。板子上分別寫著「Pretty」、「Pop」、「Pure」和「PIPIN」。
這是這本雜誌的宣傳標語。
不是以粉領族為目標族群,甚至稱不上青少年雜誌。千石社推出的這本《PIPIN》是少女月刊雜誌。換句話說,目標族群是國中女生。
上次參加老骨頭聚會時,即使說了雜誌名稱也沒人聽過。除了「那是什麼?」之外,就什麼話都接不下去了。過了一會兒,才有幾個女生「喔」地發出恍然大悟的滑稽聲音。
「就是那本亮粉紅色,封面設計得讓人眼花撩亂的雜誌吧?還會附送贈品的那個?」
雜誌創刊於十二年前,當時她們差不多是目標族群的年紀,不過大家都說沒買過,也沒看過。
「那種雜誌,出乎意料地常刊登些色色的文章吧。」
這句話把氣氛導向了奇怪的方向,眾人興奮了起來,佳孝的酒喝起來更增添了一分屈辱的滋味,春日部和只津小心翼翼的關懷視線也令他厭煩。
從接到內部異動通知到聚餐這段期間,佳孝連碰也沒碰過那本雜誌,直到今天才無可奈何地找來幾本,光是看到封面就令他表情為之扭曲。感覺就像看到一個先淋滿糖漿,再堆上大量鮮奶油與紅豆餡,最後澆上一層黑糖蜜後端到眼前的蛋糕。
光看就膩得引起胃食道逆流。
「嗨。」
辦公室某處傳來聲音。佳孝東張西望,這才看到最後方有個正站起身來的人。
「總編輯。」
「對喔,是從今天開始。你能來真是太好了。雖然很想請你喝杯茶,不巧現在大家都出去了。我想想,你坐哪個位子好呢……嗯,先把東西放在那邊吧。」
佳孝把紙箱放在總編輯手指的那張桌上。
「請多指教。」
姑且低下頭打招呼。雖然是女性雜誌,總編輯卻是個四十幾歲的男人,身材中等,五官平凡,笑起來眼角和臉上瞬間擠滿皺紋,給人好好先生的印象。頭髮既不稀疏,也不濃密。
接到正式調職命令後,已經和總編輯打過照面了。當時他做西裝領帶的正式打扮,今天則穿著休閒針織衫,像個假日裡的爸爸。
「東西放好之後,到新館的第七會議室去吧。大家都在那裡,向大家打個招呼,如果有需要幫忙的地方就馬上開始工作吧,聽說你很優秀啊。」
「沒這回事。」
「有你來真好啊,我很期待你的表現喔。」
總編如此微微一笑,佳孝不知如何回應才好。如果是過去的自己,大概會露出當仁不讓的表情和難為情的笑容,可是現在他懷疑這個編輯部有什麼工作是自己能做的?可以的話,只希望盡早離開。
「你的名字是……」
「我姓新見。新見——」
「對了對了,是南吉啦。」
「不是的,我叫新見佳孝。」
習慣性地摸口袋想找名片,可是卻掏了個空。這才想起自己剛失去《週刊千石》的頭銜。
「有什麼關係嘛,說到新見就是南吉啊,這樣比較好記。」
「他是新『美』南吉,雖然發音相同,我的姓是寫成看見的『見』。」
「別在意那種小地方啦,我已經和大家說你是南吉了,以後就麻煩你囉。」
接著他揮了揮手,表示「快去吧」的意思。佳孝就這樣被趕著退到門邊,此時電話鈴響,總編輯很快接起電話,以「嗨,你好」為開場白,講起了電話。
什麼嘛,這個編輯部連一個編輯都不在,總編竟然是負責接電話的?
踏上走廊,眼前再次轉變為冷清的黑白世界。
「更何況我也不是南吉。」
還是第一次被人家這麼說呢。佳孝嘀咕著穿過毫無生氣的走廊,走下三樓,再從聯絡通路回到新館。總編輯說的第七會議室,位於新館的七樓。半垂著目光搭上電梯到七樓,站在目的地的會議室門前。裡面傳出好幾個人的聲音,敲門也沒有回應,佳孝深呼吸後自行推開門,眼前洪水般排山倒海而來的,是比剛才更繽紛的色彩。
煩死了,而且太刺眼了。
蝴蝶結、蝴蝶結,羽毛在哪裡?箱子在那邊啊。放向日葵好不好?好喔,很可愛。好像還少了點什麼,來點亮晶晶的吧?這裡,拿開拿開,再一個,不是有化妝包嗎?排上去,疊起來看看怎麼樣?轉一圈喔,對、轉一圈。
鋪了白紙的桌面上排放著筆袋、抱枕等東西,打著燈光正開始拍攝。不只是普通的靜物拍攝,旁邊大量待拍的物品放得四處都是,拍完一個再換一個,攝影師不停按下快門。
有人手上拿著夾板做出指示,有人手腳俐落地重新擺上下一個拍攝商品,會議室裡總共有六、七個人,只有一個攝影師,是男性。
佳孝呆站在門口,和其中一位看似三十幾歲的女性四目相對。女性朝他點了點頭,臉上的表情寫著「你哪位」。
「我是今天調職過來的新見。」
「新見?喔,是南吉啊。」
微胖的女性紅潤有光澤的臉上綻放笑容。
「抱歉,直接省略稱謂了,該叫你南吉君才對。」
不,我不叫南吉。佳孝正想這麼說時,她已經轉過身,大聲朝後面鬧哄哄的眾人說:「暫停!」瞬間,屋子裡的人都轉過頭來。手上抱著心型抱枕、絨毛玩偶和蕾絲布條的人們直勾勾地打量佳孝,令他覺得穿西裝打領帶的自己好像跑錯場子了。
「這位是今天開始隸屬我們團隊的新成員喔。」
離他最近的一位女性立刻有反應。
「那就是來代替西本姊的囉?怎麼是男生。」
西本指的是前任編輯,現在去休產假了。一定是因為直到生產前一刻還在工作的關係,把身體搞壞了,要求調離編輯部門,才會臨時決定由佳孝遞補空缺。要不是因為這樣,現在自己說不定已經調到文學編輯部了呢。話雖如此,佳孝覺得這個念頭有點丟人,決定先拋到腦後。
只是「怎麼是男生」這句話中透露的失望之情,不免令他有些惱火。姑且不說自己已經不是被稱為小男生的年紀,而且千石社向來走硬派風格,進公司到現在,佳孝還不曾因為性別這個原因讓誰失望過。
「你沒問題吧?幹得下去嗎?」
——啥?
妳在問誰?這問題是什麼意思?
說那句話的是個短髮、身材非常纖瘦的美女,緊身長褲穿在她身上很好看,年紀大約介於二十五到三十歲之間。
「小利,現在問這些也沒用吧,人家才剛來。」
一開始那個微胖的女性說聲:「是吧?」對佳孝露出笑容,像是徵求他的同意。佳孝只是含混地動動嘴巴。
「隨便啦,如果真的不行,只要去向上面的人反映一下,就能再換個人來代替了吧。」
佳孝心裡再次「啥」了一聲。
誰管妳是小利還是大利,對才剛調來第一天的人該說這種話嗎?明明什麼都還沒開始做,佳孝可不願意接受「隨便啦」那種放棄妥協的語氣,聽起來簡直就像認定自己是無能的傢伙。當然不會有問題,自己是有實力的人。打從懂事至今,佳孝還從來沒有煩惱過實力不足的問題呢。
問題只是想不想發揮實力而已。
會議室裡的人們雖對突如其來的新人充滿興趣,但也只和站在身旁的人交換了幾個微妙的眼色,誰都沒有離開工作崗位一步。
「之後再請你詳細自我介紹。抱歉打斷大家,回去工作吧。」
聽了微胖女性這句話,眾人一邊應答,一邊重新展開拍攝工作,慢慢恢復剛才熱烈的氣氛。那個說佳孝是「男生」的纖瘦女性也轉身往大紙箱裡探頭看。
「你暫時在旁觀察大家工作,從工作現場學習吧。我是副總編佐藤,今天的工作如你所見,是靜物攝影。」
「是。」
「你之前待的是週刊千石編輯部?時尚雜誌應該是第一次接觸吧?要好好跟上喔。」
拍拍佳孝的肩膀,她也重新投入攝影大會。
被獨自留下的佳孝,心想總不能一直傻站在原地,盡可能繞過會議室裡的人和東西,隔著一段距離走動。眾人正針對放在桌上的化妝包和飾品該如何擺放與裝飾,紛紛提出各種意見。比方說粉紅色放中間,藍色放角落,把蕾絲秀出來……等等,每重新擺放一次,攝影師手中的相機就配合著發出閃光。即使只是改變角度也會重拍。拍攝物品眾多,重拍的次數也多,彷彿要拍到地老天荒。
以國中女生為目標族群的雜誌,內容充滿大量凌亂小東西的照片。不管哪一種商品都完全引不起佳孝的興趣。這可怎麼辦才好。若是質感好一點、品味出色一點的東西就算了,偏偏眼前盡是便宜又俗艷的商品。十幾二十個掛著誇張兔子或小熊玩偶的化妝包擺在桌上,即使顏色不同,但都只給人輕佻的感覺,粉紅色也好、綠色也好、水藍色也好,看起來都像是祭典攤販賣的剉冰糖漿。
探頭朝敞開的紙箱裡望去,裡面是看起來像運動鞋的東西,佳孝忍不住發出驚呼。鞋帶的顏色不是粉紅就是亮橙,鞋身圖案則不是圓點就是彩虹。
這到底是什麼樣的品味。
心情陷入絕望時,正好與拿著夾板的女人四目相接。她有一頭又黑又直的長髮,齊瀏海披在額前,看起來就像女兒節娃娃,帶著淡淡的微笑輕輕走到佳孝身邊。
「現在拍的是六月發售的七月號。」
佳孝堆出無懈可擊的笑容應對,這點本事他還是有的。
「七月號的內容,四月就開始拍了嗎?」
「對,那邊那個化妝包上掛的是『哈妮天堂』的最新角色,紙箱裡放的是『莉菈摩妮卡』的鞋子。這兩樣商品都來自我們的主力客戶。莉菈起用了我們雜誌的首席模特兒清良當代言人,哈妮的代言人一樣是我們的模特兒繪美里。因為是七月號雜誌,內容以搶先報導今年夏季流行趨勢的專題特集為主。雖然我想你一定有很多不清楚的地方,但盡量記起來、趕快成為編輯部的戰力吧。」
佳孝真的對一切都搞不清楚,只聽懂了「主力客戶」這個詞。換句話說,就是贊助廠商吧。製造那些難看的兔子玩偶和稱不上運動鞋的圓點球鞋,這些廠商以後就是自己必須逢迎拍馬的重要客戶了。
以為可以和像女兒節娃娃的女人繼續深入交談,她卻又露出找到什麼問題似的表情重返拍攝現場,要求攝影師將原本集合起來拍的螢光筆一支一支分開來拍。等這些全部拍完收回箱子後,再取出那些稱不上運動球的球鞋,眾人歡聲沸騰,難道她們都拍不膩嗎?
現場氣氛歡樂得教人難以置信,瀰漫著一股和《週刊千石》不同種類的活力。她們有時陷入思考,有時顯得猶豫,一邊交換意見一邊手腳俐落地展開動作。感覺就像闖入陌生校園的園遊會籌備場合。這個比喻肯定很精準,如果《週刊千石》是男校,那這裡就是女校了,準沒錯。
雖然有疏離感,但是並不覺得寂寞或悲傷,因為自己並不想融入眼前熱鬧的氣氛。這種感覺就像站在看不到出口的隧道,明知出口在哪裡卻不想朝那邊走去。因為那不是自己想去的地方。
「為什麼自己會在這裡?」這樣的念頭更強烈。考大學、參加社團活動和發表研究報告為的是什麼?絕對不是為了在這種地方對著幾雙稱不上運動鞋的圓點球鞋發出歡呼。
不願內心的想法被任何人察覺(反正誰也沒有把注意力放在自己身上),佳孝裝出感興趣的樣子,拿起一條圖案俗艷的小毛巾。
(更多精彩內容,請見《來到少女雜誌的編輯君》)