青之時代
$ 340 元
原價 400
★傳說中的夢幻逸品——安西水丸漫畫集! 華文世界首次出版!
★12則短篇故事全收錄,知名插畫家安西水丸之創作原點。
★新裝「完全版」:收錄珍貴序言、名家解說文、作者深度訪談。
★特色藍裝幀印刷,感性呈現安西最珍貴的「藍色時期」(青之時代)。
大家經常對我說:『你的作品中以《青之時代》最棒。』
謝佩霓、廖偉棠、張維中、黃郁欽、陶樂蒂、馬世芳、高妍、林運鴻、王春子、川貝母、川本三郎、Mangasick 、dato
不過,從那之後,我傷心的次數已經數也數不清。」——〈腳踏車店〉
這本集結了十二則短篇故事的《青之時代》,收錄了安西水丸初次涉足漫畫、於1974-1977年在傳奇另類漫畫雜誌《GARO》(ガロ)上刊登的作品。因此,本書可以說是安西水丸的創作原點也不為過。本書初版於1980年問世,後絕版多年,一直是漫畫界和書迷圈口耳相傳、極難入手的傳奇夢幻逸品。2014年安西水丸過世後,許多紀念著作陸續問世,本書在千呼萬喚之下,終於在2021年重新以新裝「完全版」的面貌問世,並加入了女兒安西Kaori的前言、前《太陽》雜誌總編輯嵐山光三郎的解說文,以及1994年原載於《GARO》雜誌的深度訪談文。
安西水丸最為台灣讀者熟知的是他和村上春樹的合作,如《村上朝日堂》系列、《蘭格漢斯島的午后》、《日出國的工場》⋯⋯等,以及許多日系獲獎廣告和使用他設計的插畫的商品。此次台灣非常難得地同步出版他生涯早期兩本漫畫集——《青之時代》和《東京輓歌》。將此二書放置於作者的創作脈絡中,除了能夠看到安西慣常的創作手法與思考被更深刻的表現——如簡明開闊,看似塗鴉的線條;或是那些充滿奇想,相當零散卻又極為貼近你我的生活圖景以外,同時也能從時值三十餘歲的安西水丸所描繪的童年光景,窺見作者的生命歷程與記憶。
對於以插畫家身分為台灣讀者所熟知的安西水丸而言,全書裝幀以特色藍和黑雙色印刷的《青之時代》(日文「青の時代」意為畢卡索的「Blue Period藍色時期」)不僅讓我們得以更為立體地建構出他的創作者輪廓,更使我們能夠以不同的角度,重新打開對其作品的閱讀,直視安西水丸那趣味橫生之餘,又處處滲透出淡然哀愁的眼睛。
本書開篇以1974年十二月刊登的〈青之時代〉開始,帶領讀者走進安西水丸那充滿奇趣的孤寂世界。故事似是在講述青年人的戀愛憧憬,從夢境醒來,踏上早晨積雪的道路,畫室無人,在員工餐廳遇見她,爾後展開短暫的愛情故事,最後在冬日的夜晚戛然而止。然而,在這般簡單的「愛情故事」裡,卻又夾雜了相當高密度且又碎片化的,看起來毫不相干的呢喃,虛實交錯,疑幻似真。令短短十六頁的故事裡,被充填了相當豐厚的時間密度。或者可以說,〈青之時代〉所呈現的並非單一的線軸故事,而是透過漫畫的每一格,以及格與格之間的互通性與空隙,展現出那屬於少年的視線,讓我們看見那少年所見的「心象風景」,以及在那背後潛藏的淡淡愁思。
無論是〈少女羅曼史〉、〈後院〉般,描繪少年對於成長的憧憬、對於分別的追思、對於轉瞬即逝的幸福的彷徨;抑或〈火車〉、〈魚之家〉般觸及到少年對生離死別的不捨,並試圖將其否定的心境;甚至是貫徹作品,如同風景般時常出現的女性裸體。無一不圍繞安西水丸對於年少時期的深刻描繪。正因如此,在這些分散零落的篇章與畫面中,讀者或能從看似毫不相干的故事中,讀到某種奇妙的互通性。極為詩性、碎片化的描繪,恰恰掌握了記憶的共同面貌,為讀者打開了參與及想像的空間。
《青之時代》作為安西水丸的漫畫處女作,其極為風格化的筆觸、詩性的圖像語言,甚至其念茲在茲挖掘的創作命題,都與安西創作生涯的其他作品一脈相承。同時又能看見其初次以漫畫作為媒材時,筆下所富涵的思考與想像。無論是相對熟悉安西水丸的讀者,抑或初次接觸其插畫以外作品的讀者,本書都是彌足珍貴的記憶之書。
從村上春樹散文中認識安西水丸的畫作,筆觸質樸,擅長用幽默元素與村上春樹相互輝映的他,原來在自己的作品中滿溢詩意與愁緒。回望安西水丸堪稱原點的作品集,他將自身回憶填滿畫格,每一個章節都像被美麗的斜陽曬著,暖黃中帶點哀愁的餘韻,讓我深深愛著。
在台灣,安西水丸的插畫、繪本和散文都有人關注討論,唯獨漫畫似乎只在饕客之間流傳。如今終於有中文版,而且居然一口氣兩本同時問世。水丸的漫畫敘事大量運用獨白,出自角色之口的台詞偏少,分格也少表現動態的連續性,依此製造出寂寥的、回望的角度——你不是在事情發生的當下旁觀,而是在觀看敘事者選播的幻燈片。缺漏、省略、情緒記憶的滲透、聯想意象的穿插,都拉開了你和畫格中被描述的人事物的距離。「不可能企及」預置失落,同時加濕了朦朧美。
作畫方面,他追求的纖細、內斂,與同年代的鈴木翁二、安部慎一劇畫形成對比。後者壓抑、灼熱的情感不時被狂放的線條或景物的混沌、變形,以非語言的形式宣洩出來,水丸則以空曠、清潔的畫面乘裝他精心駕馭的線條。線勾出物的魂,魂沉降為淒冷,再鑲上追憶的口白。這望遠鏡指向什麼呢?港都倉庫的戀曲, 出嫁的姐姐留下的少女雜誌,冬日廟會的陀螺,火車的白煙,草原,造船廠的小巷,模型槍⋯⋯水丸少年時代記憶昇華而成的海風之夢。
大家都知道安西水丸寫俳句,不過他的畫也像俳句般以「不寫滿」為特色。畫面徹底清淡,色調偏白。不會被裝飾得很紛亂,也不會因線條多樣而產生叨絮感。無比清爽。首先,不會有暴露過度情感的狀況。省略, 餘韻,淡白──然後從中生出某種令人莫名懷念的漂泊感。傳達出「在卻又像是不在」的孤獨感。彷彿為了呼應畫面似的,身為主角的小朋友也只有單薄的存在感。這孩子所在之處,總是和「中心」拉開一段距離。在千葉海邊城鎮的他,是「東京來的少爺」。(摘自《東京輓歌》書末解說文)
安西水丸的特色在於線條,看似隨意,實則恰到好處,難以再增添或刪減,隱隱散發的力量像是鑲嵌在空白處一樣。不打草稿以第一筆為最佳狀態的作畫方式,形成了某種「拙巧」的線條,變成富饒趣味與難以模仿的特色。線的延伸還可以注意在跨頁上的呈現,在作品中時常出現的海岸、荒原等大景,在極簡線條表現下仿佛更加廣闊寂寥。而在近景方面,安西水丸時常讓文字與畫面脫鉤,形成雙軌並行的創作方式, 一時間會陷入他的記憶迷宮之中。這或許是他處理回憶題材的關係,記憶本來就會隨著時間遺失或錯位, 隨著鏡頭拉近位移,反而有了一種窺視記憶的氛圍。
一直很想讀的漫畫。故事裡,東京鐵塔才剛蓋好,雖然似安西的少年自傳,或許是因為青春總會被各種獵奇事件吸引,安西水丸用感性流暢的線條畫出電影般的分鏡,上演出一篇篇有點憂愁、荒謬的少年時光, 偶而在劇情引人入勝時跳出的奇妙的跨頁景色,雖然下的標題是青色少年,讀起來卻像是短篇的黑色喜劇。
分開草浪、一去不回的火車,漸遠的轟鳴便是男孩的心。安西水丸是日本實驗漫畫譜系中,半透明的一顆彗星。他的畫風拙趣、情節雋永,故事裡男孩卻自溺於,窺伺年長女性之悸動。《青之時代》、《東京輓歌》發表於左翼狂飆的日本七〇年代,然而,時光停格於慘綠小鎮:失約病逝的父親、離鄉遠嫁的姊姊、陰暗酒吧內染血的媽媽桑⋯⋯安西筆下有種清麗到心碎的文學性:成長無涉啟蒙,荒蕪告別純真。
安⻄水丸逝世後,集結他人生軌跡出版而成的畫冊以這句話做為開場:「我好喜歡畫畫。喜歡到腦中只有畫畫,一路活到今天。」這簡短、直白、炙熱到彷彿稚氣青年才能脫口而出的話,完全闡述了他七十一年的繪畫人生。若要窺探他的生涯,《東京輓歌》與《青之時代》無疑是最好的入口。從男孩、少年、直至青年的視角,以全篇十六頁為一單位的篇幅,闡述著如此輕盈又寂寞的故事。他筆下一雙雙黑色的眼眸,映照著的從不僅是黑,而是有光、有風搖曳的景色。