《外交政策》評選全球百位思想家、百大公共知識分子 伊恩・布魯瑪
直面人心的28篇歷史與美學散文
★美國筆會藝術評論大獎（Diamonstein-Spielvogel Award）肯定
「我不相信有人天生是魔鬼。
人會做出邪惡的事，往往是出於堅信自己做的是對的事。」
二次大戰期間，世界各地發生了慘絕人寰的屠殺、滅種事件。有人說，每個人心中都有一個邪惡的納粹，只等著適當時機爆發；但是伊恩・布魯瑪並不贊同這種憤世嫉俗的看法。他想問：有些動物出於競爭而獵殺自己的同類，但只有人類會為了滿足變態的快感而行使暴力。究竟是什麼，讓人類如此殘暴不仁？
為了追根究柢，伊恩・布魯瑪帶我們省視納粹占領的巴黎、被盟軍轟炸成廢墟的柏林、爭議不斷的《安妮・法蘭克日記》、神風特攻隊，從電影、文學、藝術、音樂的表現中，重回二次世界大戰的現場，進入戰後重建的世界，試圖找到答案。
人類透過藝術傳達自身的狀況。藝術家為了回應強權的壓迫與殘酷的現實，在作品展演中揭露文明行為背後的黑暗面，直視人性中邪惡的衝動。有一批德國、日本的畫家、作家，如馬克斯・貝克曼、喬治・葛羅斯、克希那、三島由紀夫、橫尾忠則，以及導演，如荷索、法斯賓達、黑澤清、史貝柏格，他們都受到法西斯主義的影響，承受其苦果；但也見證了人類處境的深淵，從中開出藝術的花朵。
《殘酷劇場》是伊恩・布魯瑪歷年來在《紐約書評》所發表的一系列藝文評論、歷史散文的精選。他不只寫戰爭、藝術、電影，也討論了大衛・鮑伊的音樂、庫朗姆的繪畫、約旦河西岸巴勒斯坦人的處境、亞洲各地的主題樂園現象，涵蓋的主題可謂無奇不有。精彩之處在於，布魯瑪以他對作品產生的共鳴，對個人史與大歷史的洞察，輔以敏銳的美學判斷，提供讀者一個理解人類當前處境的面向，讓我們對生活中所見之美、暴力和殘酷，有更深刻的體會。
《殘酷劇場》收錄多幅珍貴的彩色、黑白影像。
【書摘】
談今日扁平世界的認同危機——
「美國的少數族裔或許正面臨失去獨特之處的危機，但不同的民族之間應該還是有所區隔，男性和女性還是有所不同吧。是的，一般來說，不同的民族仍然操著不同的語言，對食物有著不同的品味，各有其獨特的歷史和神話傳說。但這些區別也隨著時間逐漸模糊。某種程度上，特別是在較富裕的國家中，我們都漸漸變成一個美國化世界中的少數民族。」
當我們不談歷史真相，只談感受——
「我們只能表達感受，而無法討論感受，或辯論感受是否為真。這種做法沒辦法促進相互的理解，因為無論別人說什麼，我們只能默默接受，就算是發生暴力衝突，也不容置喙。」
談納粹時期，備受希特勒喜愛的導演：希芬胥妲——
「她超越了方克對視覺影像的實驗：攝影機黏在氣球和打光板上；掛在馬拉松選手的脖子上；綁在馬鞍上。有些動作是從專門開鑿的溝渠中，或是鐵柱頂端拍攝。她的各種要求、花錢的方式，讓戈貝爾（納粹宣傳部頭子）不斷跳腳。」
談亞洲主題樂園現象在台灣——
「台灣是個很有趣的例子。因為它在文化上的確是中國的，政治上過去也有許多主題樂園元素。在蔣介石及其子蔣經國的領導之下，統治台灣的國民黨仍假裝自己統治了整個中國，而台灣是對抗共產主義的最後一個堡壘。」
談我們這世代，活在虛擬世界——
「當代日本藝術中的色情是虛擬的，不是生理上的；是自戀的，而不是和別人分 享的，完全只發生在御宅族的腦袋裡。我認為，從這兒開始就不只是日本獨有 的現象。」
當代日本新聞媒體怪象：不歡迎異議——
「NHK 在福島核災期間，每天都有詳盡的報導，卻從來沒有出現檢討核能的言論。一位專家在接受商業頻道富士電視訪問時，不小心說溜了嘴，提到福島第一核電廠反應爐有熔毀的危險。自此，富士電視之後再也沒有邀請過這位專家。
大衛・鮑伊是怎麼來的？——
「搖滾樂，特別是英國搖滾，常常像是一個無政府狀態的盛大變裝派對。鮑伊將這個潮流發展至極致，他的想像力和膽識，無人能出其右。」
【推薦】
李忠憲（成大電機系教授、德國柏林工業大學博士）
陳泰松（台新銀行文化藝術基金會總監、北藝大新媒所助理教授）
劉 霽（一人出版社社長）
【讚美】
「布魯瑪的興趣廣泛。他熱情以對，勇於批判，雖然可能因而樹敵，仍有話直說。他剖析的創作者天馬行空，而他的見解總是鞭辟入裡。」—Booklist
「布魯瑪寫作風格行雲流水，探討題材廣泛，展現一般文化評論者缺乏的器度。他在藝術作品分析上多有著墨，雖然世道日益艱難，但他在字?行間仍對歷史抱持正面態度。閱讀他的作品，是一趟獨樹一格的知性之旅，與藝術文化獨一無二的邂逅。」—Kirkus (精選書目)
目錄
0前言
1 受害者情結的歡愉與險境
2迷人的自戀狂：蕾妮・希芬胥妲
3韋納・荷索及其諸位英雄
4柏林之光：萊那・韋納・法斯賓達
5毀滅德國計畫
6只&# 2 6 3 7 7 ; &# 2 5 9 2 5 ; &# 3 7 1 2 9 ; &# 2 2 9 0 9 ; b r / > &# 5 5 ; &# 3 2 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 2 2 9 5 8 ; &# 1 2 5 3 9 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 3 4 3 4 9 ; &# 2 0 8 1 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 6 5 2 3 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 0 1 0 7 ; b r / > &# 5 6 ; &# 3 2 ; &# 2 4 5 0 3 ; &# 2 1 3 4 4 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 6 3 9 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 0 5 2 ; &# 4 0 6 5 4 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 2 9 9 8 0 ; &# 3 2 6 5 4 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 7 5 4 4 ; &# 3 7 2 3 9 ; b r / > &# 5 7 ; &# 3 2 ; &# 2 5 1 9 7 ; &# 2 6 3 5 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 3 7 6 3 6 ; &# 2 9 2 5 5 ; &# 3 4 2 6 9 ; &# 3 4 8 9 9 ; b r / > &# 4 9 ; &# 4 8 ; &# 2 9 6 4 5 ; &# 2 9 6 6 4 ; &# 2 8 2 0 7 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 3 5 7 2 2 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 7 4 2 7 ; &# 2 1 9 1 6 ; &# 3 3 5 0 9 ; &# 2 9 3 7 8 ; b r / > &# 4 9 ; &# 4 9 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 4 0 9 3 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 5 4 2 4 ; &# 3 6 5 4 4 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 3 9 0 8 0 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 2 5 9 1 5 ; &# 3 8 5 3 8 ; b r / > &# 4 9 ; &# 5 0 ; &# 2 0 8 1 1 ; &# 2 6 5 1 9 ; &# 1 2 5 3 9 ; &# 2 0 2 3 4 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 3 0 4 1 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 1 3 6 ; &# 2 9 2 2 9 ; b r / > &# 4 9 ; &# 5 1 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 2 8 9 0 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 8 1 8 ; &# 2 4 8 1 9 ; b r / > &# 4 9 ; &# 5 2 ; &# 2 3 5 7 4 ; &# 3 7 2 4 0 ; &# 2 1 0 5 1 ; &# 3 4 1 8 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 3 5 2 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 2 1 7 0 4 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 1 2 5 3 9 ; &# 2 0 9 7 7 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 1 2 0 2 ; b r / > &# 4 9 ; &# 5 3 ; &# 2 0 4 4 9 ; &# 2 4 5 6 5 ; b r / > &# 4 9 ; &# 5 4 ; &# 2 3 3 9 1 ; &# 2 1 1 5 2 ; &# 2 5 2 8 9 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 3 4 2 6 9 ; &# 2 4 4 8 9 ; &# 3 3 2 8 8 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 1 5 4 ; b r / > &# 4 9 ; &# 5 5 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 4 0 6 1 3 ; &# 2 0 8 1 1 ; &# 1 8 3 ; &# 2 6 4 4 6 ; b r / > &# 4 9 ; &# 5 6 ; &# 2 3 6 0 7 ; &# 2 3 5 9 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 4 2 6 9 ; &# 3 4 8 9 9 ; b r / > &# 4 9 ; &# 5 7 ; &# 2 1 1 0 9 ; &# 3 6 8 9 6 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 4 9 0 7 ; &# 1 8 3 ; &# 3 9 8 2 5 ; &# 2 0 2 3 4
直面人心的28篇歷史與美學散文
★美國筆會藝術評論大獎（Diamonstein-Spielvogel Award）肯定
「我不相信有人天生是魔鬼。
人會做出邪惡的事，往往是出於堅信自己做的是對的事。」
二次大戰期間，世界各地發生了慘絕人寰的屠殺、滅種事件。有人說，每個人心中都有一個邪惡的納粹，只等著適當時機爆發；但是伊恩・布魯瑪並不贊同這種憤世嫉俗的看法。他想問：有些動物出於競爭而獵殺自己的同類，但只有人類會為了滿足變態的快感而行使暴力。究竟是什麼，讓人類如此殘暴不仁？
為了追根究柢，伊恩・布魯瑪帶我們省視納粹占領的巴黎、被盟軍轟炸成廢墟的柏林、爭議不斷的《安妮・法蘭克日記》、神風特攻隊，從電影、文學、藝術、音樂的表現中，重回二次世界大戰的現場，進入戰後重建的世界，試圖找到答案。
人類透過藝術傳達自身的狀況。藝術家為了回應強權的壓迫與殘酷的現實，在作品展演中揭露文明行為背後的黑暗面，直視人性中邪惡的衝動。有一批德國、日本的畫家、作家，如馬克斯・貝克曼、喬治・葛羅斯、克希那、三島由紀夫、橫尾忠則，以及導演，如荷索、法斯賓達、黑澤清、史貝柏格，他們都受到法西斯主義的影響，承受其苦果；但也見證了人類處境的深淵，從中開出藝術的花朵。
《殘酷劇場》是伊恩・布魯瑪歷年來在《紐約書評》所發表的一系列藝文評論、歷史散文的精選。他不只寫戰爭、藝術、電影，也討論了大衛・鮑伊的音樂、庫朗姆的繪畫、約旦河西岸巴勒斯坦人的處境、亞洲各地的主題樂園現象，涵蓋的主題可謂無奇不有。精彩之處在於，布魯瑪以他對作品產生的共鳴，對個人史與大歷史的洞察，輔以敏銳的美學判斷，提供讀者一個理解人類當前處境的面向，讓我們對生活中所見之美、暴力和殘酷，有更深刻的體會。
《殘酷劇場》收錄多幅珍貴的彩色、黑白影像。
【書摘】
談今日扁平世界的認同危機——
「美國的少數族裔或許正面臨失去獨特之處的危機，但不同的民族之間應該還是有所區隔，男性和女性還是有所不同吧。是的，一般來說，不同的民族仍然操著不同的語言，對食物有著不同的品味，各有其獨特的歷史和神話傳說。但這些區別也隨著時間逐漸模糊。某種程度上，特別是在較富裕的國家中，我們都漸漸變成一個美國化世界中的少數民族。」
當我們不談歷史真相，只談感受——
「我們只能表達感受，而無法討論感受，或辯論感受是否為真。這種做法沒辦法促進相互的理解，因為無論別人說什麼，我們只能默默接受，就算是發生暴力衝突，也不容置喙。」
談納粹時期，備受希特勒喜愛的導演：希芬胥妲——
「她超越了方克對視覺影像的實驗：攝影機黏在氣球和打光板上；掛在馬拉松選手的脖子上；綁在馬鞍上。有些動作是從專門開鑿的溝渠中，或是鐵柱頂端拍攝。她的各種要求、花錢的方式，讓戈貝爾（納粹宣傳部頭子）不斷跳腳。」
談亞洲主題樂園現象在台灣——
「台灣是個很有趣的例子。因為它在文化上的確是中國的，政治上過去也有許多主題樂園元素。在蔣介石及其子蔣經國的領導之下，統治台灣的國民黨仍假裝自己統治了整個中國，而台灣是對抗共產主義的最後一個堡壘。」
談我們這世代，活在虛擬世界——
「當代日本藝術中的色情是虛擬的，不是生理上的；是自戀的，而不是和別人分 享的，完全只發生在御宅族的腦袋裡。我認為，從這兒開始就不只是日本獨有 的現象。」
當代日本新聞媒體怪象：不歡迎異議——
「NHK 在福島核災期間，每天都有詳盡的報導，卻從來沒有出現檢討核能的言論。一位專家在接受商業頻道富士電視訪問時，不小心說溜了嘴，提到福島第一核電廠反應爐有熔毀的危險。自此，富士電視之後再也沒有邀請過這位專家。
大衛・鮑伊是怎麼來的？——
「搖滾樂，特別是英國搖滾，常常像是一個無政府狀態的盛大變裝派對。鮑伊將這個潮流發展至極致，他的想像力和膽識，無人能出其右。」
【推薦】
李忠憲（成大電機系教授、德國柏林工業大學博士）
陳泰松（台新銀行文化藝術基金會總監、北藝大新媒所助理教授）
劉 霽（一人出版社社長）
【讚美】
「布魯瑪的興趣廣泛。他熱情以對，勇於批判，雖然可能因而樹敵，仍有話直說。他剖析的創作者天馬行空，而他的見解總是鞭辟入裡。」—Booklist
「布魯瑪寫作風格行雲流水，探討題材廣泛，展現一般文化評論者缺乏的器度。他在藝術作品分析上多有著墨，雖然世道日益艱難，但他在字?行間仍對歷史抱持正面態度。閱讀他的作品，是一趟獨樹一格的知性之旅，與藝術文化獨一無二的邂逅。」—Kirkus (精選書目)
目錄
0前言
1 受害者情結的歡愉與險境
2迷人的自戀狂：蕾妮・希芬胥妲
3韋納・荷索及其諸位英雄
4柏林之光：萊那・韋納・法斯賓達
5毀滅德國計畫
6只&# 2 6 3 7 7 ; &# 2 5 9 2 5 ; &# 3 7 1 2 9 ; &# 2 2 9 0 9 ; b r / > &# 5 5 ; &# 3 2 ; &# 2 3 4 3 3 ; &# 2 2 9 5 8 ; &# 1 2 5 3 9 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 3 4 3 4 9 ; &# 2 0 8 1 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 6 5 2 3 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 0 1 0 7 ; b r / > &# 5 6 ; &# 3 2 ; &# 2 4 5 0 3 ; &# 2 1 3 4 4 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 6 3 9 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 4 0 5 2 ; &# 4 0 6 5 4 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 2 9 9 8 0 ; &# 3 2 6 5 4 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 2 7 5 4 4 ; &# 3 7 2 3 9 ; b r / > &# 5 7 ; &# 3 2 ; &# 2 5 1 9 7 ; &# 2 6 3 5 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 3 7 6 3 6 ; &# 2 9 2 5 5 ; &# 3 4 2 6 9 ; &# 3 4 8 9 9 ; b r / > &# 4 9 ; &# 4 8 ; &# 2 9 6 4 5 ; &# 2 9 6 6 4 ; &# 2 8 2 0 7 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 3 5 7 2 2 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 7 4 2 7 ; &# 2 1 9 1 6 ; &# 3 3 5 0 9 ; &# 2 9 3 7 8 ; b r / > &# 4 9 ; &# 4 9 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 4 0 9 3 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 5 4 2 4 ; &# 3 6 5 4 4 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 3 1 0 7 0 ; &# 3 9 0 8 0 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 2 5 9 1 5 ; &# 3 8 5 3 8 ; b r / > &# 4 9 ; &# 5 0 ; &# 2 0 8 1 1 ; &# 2 6 5 1 9 ; &# 1 2 5 3 9 ; &# 2 0 2 3 4 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 3 0 4 1 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 1 3 6 ; &# 2 9 2 2 9 ; b r / > &# 4 9 ; &# 5 1 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 2 8 9 0 ; &# 3 6 2 0 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 8 1 8 ; &# 2 4 8 1 9 ; b r / > &# 4 9 ; &# 5 2 ; &# 2 3 5 7 4 ; &# 3 7 2 4 0 ; &# 2 1 0 5 1 ; &# 3 4 1 8 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 3 5 2 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 2 1 7 0 4 ; &# 2 1 0 3 3 ; &# 1 2 5 3 9 ; &# 2 0 9 7 7 ; &# 2 6 0 3 1 ; &# 2 1 2 0 2 ; b r / > &# 4 9 ; &# 5 3 ; &# 2 0 4 4 9 ; &# 2 4 5 6 5 ; b r / > &# 4 9 ; &# 5 4 ; &# 2 3 3 9 1 ; &# 2 1 1 5 2 ; &# 2 5 2 8 9 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 3 4 2 6 9 ; &# 2 4 4 8 9 ; &# 3 3 2 8 8 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 1 5 4 ; b r / > &# 4 9 ; &# 5 5 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 6 5 3 0 6 ; &# 4 0 6 1 3 ; &# 2 0 8 1 1 ; &# 1 8 3 ; &# 2 6 4 4 6 ; b r / > &# 4 9 ; &# 5 6 ; &# 2 3 6 0 7 ; &# 2 3 5 9 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 4 2 6 9 ; &# 3 4 8 9 9 ; b r / > &# 4 9 ; &# 5 7 ; &# 2 1 1 0 9 ; &# 3 6 8 9 6 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 3 4 9 0 7 ; &# 1 8 3 ; &# 3 9 8 2 5 ; &# 2 0 2 3 4