我在底層的生活》、《失控的正向思考》作者勇敢、直白、細膩地回憶人生。
「我到底是個科學家、組織者、街頭煽動者，還是有能力拿著手提擴音器對陌生人喊話的傢伙？在我的情況裡，不可能有任何職涯發展可言了，只有一件接一件必須完成的事情，那些在一九六六年的時候被認定就是抗爭需要做的事。」
艾倫瑞克是投入美國女權與勞工運動的先鋒。求學時所受的是科學家訓練，現在的身分是：作家、記者、社運工作者，為了社會正義奔走發聲。在這本自傳中，她細數人生中各個階段的追尋。從孩童時，艾倫瑞克就很想探究宇宙萬物的真理。當下世界真實的運作是什麼？我們存在的目的是什麼？中年之時，她找到以前的日記，都是狂亂的青春期時寫下的。青春時記下的事件，有些非常奇特，有的非常狂爆，她從來沒有告訴過任何人，也不曾寫在書中。人們總說這些事情是「神秘體驗」，但艾倫瑞克是個鐵齒的無神論與理性主義者，這些經驗造成她巨大的矛盾。
艾倫瑞克重塑童年時的願景，用自己熟年女性的幽默與學識來看自己年輕時不斷追問、難以放下的執著，我們每個人也都不時有那些困惑。雖然這些探尋充滿她個人的深刻體驗，但範圍卻是無所不包；這是一本充滿各種印記的回憶錄，也是對科學、宗教、人類境況的深刻反省。帶著她獨有的知識嚴謹態度與不受限的想像力，艾倫瑞克帶給我們貨真價實的好作品，當中蘊含的力道不只會讓你享有閱讀的樂趣，也會讓你大吃一驚。
目錄
第一章 狀況
第二章 打字練習
第三章 走出森林的那棵樹
第四章 沒有細節的地帶
第五章 孤獨，完全的孤獨
第六章 在孤松鎮的境遇
第七章 崩潰
第八章 不正常的來回擺盪
第九章 自殺與罪惡感
第十章 進入人群之中
第十一章 重拾追尋之旅
第十二章 「他者」的本質
謝誌
內文試閱
第十一章 重拾追尋之旅
到了中年時期的某一段時間，我再度重拾追尋之旅，或者該說是把問題還原到最單純的狀態：到底我十七歲那年發生了什麼事。在某些夜晚，當我絞盡腦汁想辦法處理越來越多我必須負責的人事物――截稿期限、活動舉辦、運動推展、學術研究、母親職責――的時候，我會回想起青少年時期的那場經驗，因為那實在是太奇怪了，我希望能找到更好的語彙描述它，而不是冠上「精神疾病」或某種暫時性的認知錯亂這樣缺乏解釋力的標籤，然後被永遠埋葬。就像如今我們常在車站聽到的廣播一樣：「如果你看到了什麼，就應該要通報」，而我確實看到了什麼。沒錯，它是某種難以言說而不怎麼正常的東西，是在某種我也說不清的意義上簡直是有生命的東西。但這跟矽電極電位的震盪那件事一樣，我仍然有責任把情況呈報出來，在有必要的時候也必須冒著被嘲笑的危險，好好傳達出世人不想聽或甚至是無法理解的訊息。
我選擇「重拾」這場旅程的時候，情況其實並不怎麼好。我投入超過十年以上的那場運動正在眼前分崩離析。隨著先前的同志們逐漸離去（有的去做自己的事業，或是在某些情況下進入邪教或監獄），我已無法再想像自己是個戰士。我最多只能算是一名士兵，頑固地緊咬著「社會改革」這個大計劃不放，即便當那已經意味著要在最乏味地妥協了的所謂「左派」的剩餘碎片之下工作，設定的目標也不再是要引燃「群眾」的熱情，而是去奉承（因此希望可以影響）比我們更有影響力的人物。我把越來越多時間投注在女性主義運動上，但這項運動也同樣往往被無用的討論淹沒，例如要決定「團結方針」。我撐過那些冗長會議的方法（往往是長達整個週末，在沒有窗戶的會議室裡舉行），是試著計算有哪些數字是質數，而且一路算到兩百。
同時，我父親也被阿茲海默症擊倒了。原本那個聰明而複雜的男人，如今宛如一座半邊已融掉的蠟像，講出來的話越來越僅限於一些聽起來像是字的聲音，或根本只是模糊的咕噥聲。又或許，不只是阿茲海默症，連同養老院本身也是讓他變成這樣的原因之一，因為如果你把伴隨著一個人的所有文件、工作和對話溝通都拿掉之後，最後看到的會是一個人蹲在馬桶旁拿塑膠湯匙攪拌自己的大便，或者我只是倒楣才會撞見這種景象。
每隔幾週我會搭機到丹佛去看他，而每一次旅程都宛如進入人類想辦法用塑膠、金屬、短毛而好清洗的地毯把自己包裹起來的醜陋之中：包括機場、飛機的內裝、千變一律到連免費提供給住客的餅乾都永遠一樣的連鎖飯店。此外還有養老院本身。我之所以如此心情沮喪，是因為父親快要死了或已經形同死去（看你怎麼看待「活著」這件事）而感到難過，還是因為我必須在這樣的地方待那麼久？（這裡讓死亡都顯得是眼前唯一較好的選擇，除非你實在還有其他很想做的事要去做。）養老院的主色調是苔蘚綠和鮭魚橘（顯然被認為是一種不冒犯人、中性化的色彩組合），唯一的例外只有為了要提醒我們季節變化的那些海報――春天是綿羊加花朵，秋天是南瓜，時候差不多了就換成雪花2 2 9 0 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 8 6 5 6 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 5 5 2 ; &# 3 7 2 6 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 6 0 3 2 ; &# 3 9 8 5 4 ; &# 3 1 3 5 4 ; &# 2 7 6 8 3 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 0 8 0 1 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 3 6 9 1 4 ; &# 2 0 8 3 7 ; &# 3 9 1 7 8 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 3 8 4 9 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 3 4 5 0 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 3 6 8 7 9 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 3 1 3 5 4 ; &# 2 7 6 8 3 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 2 8 1 3 6 ; &# 2 7 2 3 1 ; &# 2 5 1 6 5 ; &# 3 4 8 9 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 6 3 5 6 ; &# 2 6 0 8 9 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 4 7 7 3 ; &# 2 7 8 4 1 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 3 1 6 3 9 ; &# 3 8 9 1 8 ; &# 3 6 9 3 0 ; &# 8 2 1 3 ; &# 8 2 1 3 ; &# 3 6 9 3 9 ; &# 2 1 2 0 5 ; &# 3 4 0 2 8 ; &# 2 1 1 8 7 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 2 3 6 3 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 2 3 8 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 3 5 7 2 2 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 1 3 5 4 ; &# 2 7 5 8 0 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 4 0 1 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 3 5 7 2 2 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 3 1 4 0 6 ; &# 3 0 4 3 3 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 9 9 9 ; &# 2 1 1 6 2 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 3 6 3 1 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 7 3 8 ; &# 2 3 5 6 9 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 4 3 9 ; &# 2 4 4 4 7 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 1 9 5 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 6 5 7 6 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 0 6 5 9 ; &# 2 6 5 7 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 0 1 4 2 ; &# 3 0 1 4 9 ; &# 8 2 1 3 ; &# 8 2 1 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 6 2 2 9 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 3 9 5 1 1 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 8 3 6 4 ; &# 3 6 2 2 9 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 3 9 5 1 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 3 5 2 ; &# 2 5 0 1 4 ; &
「我到底是個科學家、組織者、街頭煽動者，還是有能力拿著手提擴音器對陌生人喊話的傢伙？在我的情況裡，不可能有任何職涯發展可言了，只有一件接一件必須完成的事情，那些在一九六六年的時候被認定就是抗爭需要做的事。」
艾倫瑞克是投入美國女權與勞工運動的先鋒。求學時所受的是科學家訓練，現在的身分是：作家、記者、社運工作者，為了社會正義奔走發聲。在這本自傳中，她細數人生中各個階段的追尋。從孩童時，艾倫瑞克就很想探究宇宙萬物的真理。當下世界真實的運作是什麼？我們存在的目的是什麼？中年之時，她找到以前的日記，都是狂亂的青春期時寫下的。青春時記下的事件，有些非常奇特，有的非常狂爆，她從來沒有告訴過任何人，也不曾寫在書中。人們總說這些事情是「神秘體驗」，但艾倫瑞克是個鐵齒的無神論與理性主義者，這些經驗造成她巨大的矛盾。
艾倫瑞克重塑童年時的願景，用自己熟年女性的幽默與學識來看自己年輕時不斷追問、難以放下的執著，我們每個人也都不時有那些困惑。雖然這些探尋充滿她個人的深刻體驗，但範圍卻是無所不包；這是一本充滿各種印記的回憶錄，也是對科學、宗教、人類境況的深刻反省。帶著她獨有的知識嚴謹態度與不受限的想像力，艾倫瑞克帶給我們貨真價實的好作品，當中蘊含的力道不只會讓你享有閱讀的樂趣，也會讓你大吃一驚。
目錄
第一章 狀況
第二章 打字練習
第三章 走出森林的那棵樹
第四章 沒有細節的地帶
第五章 孤獨，完全的孤獨
第六章 在孤松鎮的境遇
第七章 崩潰
第八章 不正常的來回擺盪
第九章 自殺與罪惡感
第十章 進入人群之中
第十一章 重拾追尋之旅
第十二章 「他者」的本質
謝誌
內文試閱
第十一章 重拾追尋之旅
到了中年時期的某一段時間，我再度重拾追尋之旅，或者該說是把問題還原到最單純的狀態：到底我十七歲那年發生了什麼事。在某些夜晚，當我絞盡腦汁想辦法處理越來越多我必須負責的人事物――截稿期限、活動舉辦、運動推展、學術研究、母親職責――的時候，我會回想起青少年時期的那場經驗，因為那實在是太奇怪了，我希望能找到更好的語彙描述它，而不是冠上「精神疾病」或某種暫時性的認知錯亂這樣缺乏解釋力的標籤，然後被永遠埋葬。就像如今我們常在車站聽到的廣播一樣：「如果你看到了什麼，就應該要通報」，而我確實看到了什麼。沒錯，它是某種難以言說而不怎麼正常的東西，是在某種我也說不清的意義上簡直是有生命的東西。但這跟矽電極電位的震盪那件事一樣，我仍然有責任把情況呈報出來，在有必要的時候也必須冒著被嘲笑的危險，好好傳達出世人不想聽或甚至是無法理解的訊息。
我選擇「重拾」這場旅程的時候，情況其實並不怎麼好。我投入超過十年以上的那場運動正在眼前分崩離析。隨著先前的同志們逐漸離去（有的去做自己的事業，或是在某些情況下進入邪教或監獄），我已無法再想像自己是個戰士。我最多只能算是一名士兵，頑固地緊咬著「社會改革」這個大計劃不放，即便當那已經意味著要在最乏味地妥協了的所謂「左派」的剩餘碎片之下工作，設定的目標也不再是要引燃「群眾」的熱情，而是去奉承（因此希望可以影響）比我們更有影響力的人物。我把越來越多時間投注在女性主義運動上，但這項運動也同樣往往被無用的討論淹沒，例如要決定「團結方針」。我撐過那些冗長會議的方法（往往是長達整個週末，在沒有窗戶的會議室裡舉行），是試著計算有哪些數字是質數，而且一路算到兩百。
同時，我父親也被阿茲海默症擊倒了。原本那個聰明而複雜的男人，如今宛如一座半邊已融掉的蠟像，講出來的話越來越僅限於一些聽起來像是字的聲音，或根本只是模糊的咕噥聲。又或許，不只是阿茲海默症，連同養老院本身也是讓他變成這樣的原因之一，因為如果你把伴隨著一個人的所有文件、工作和對話溝通都拿掉之後，最後看到的會是一個人蹲在馬桶旁拿塑膠湯匙攪拌自己的大便，或者我只是倒楣才會撞見這種景象。
每隔幾週我會搭機到丹佛去看他，而每一次旅程都宛如進入人類想辦法用塑膠、金屬、短毛而好清洗的地毯把自己包裹起來的醜陋之中：包括機場、飛機的內裝、千變一律到連免費提供給住客的餅乾都永遠一樣的連鎖飯店。此外還有養老院本身。我之所以如此心情沮喪，是因為父親快要死了或已經形同死去（看你怎麼看待「活著」這件事）而感到難過，還是因為我必須在這樣的地方待那麼久？（這裡讓死亡都顯得是眼前唯一較好的選擇，除非你實在還有其他很想做的事要去做。）養老院的主色調是苔蘚綠和鮭魚橘（顯然被認為是一種不冒犯人、中性化的色彩組合），唯一的例外只有為了要提醒我們季節變化的那些海報――春天是綿羊加花朵，秋天是南瓜，時候差不多了就換成雪花2 2 9 0 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 8 6 5 6 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 5 5 2 ; &# 3 7 2 6 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 6 0 3 2 ; &# 3 9 8 5 4 ; &# 3 1 3 5 4 ; &# 2 7 6 8 3 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 0 8 0 1 ; &# 3 5 3 7 7 ; &# 3 6 9 1 4 ; &# 2 0 8 3 7 ; &# 3 9 1 7 8 ; &# 3 2 7 6 9 ; &# 3 8 4 9 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 3 4 5 0 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 3 6 8 7 9 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 3 1 3 5 4 ; &# 2 7 6 8 3 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 2 8 1 3 6 ; &# 2 7 2 3 1 ; &# 2 5 1 6 5 ; &# 3 4 8 9 2 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 6 3 5 6 ; &# 2 6 0 8 9 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 4 7 7 3 ; &# 2 7 8 4 1 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 3 1 6 3 9 ; &# 3 8 9 1 8 ; &# 3 6 9 3 0 ; &# 8 2 1 3 ; &# 8 2 1 3 ; &# 3 6 9 3 9 ; &# 2 1 2 0 5 ; &# 3 4 0 2 8 ; &# 2 1 1 8 7 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 2 3 6 3 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 2 3 8 ; &# 3 5 2 4 2 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 3 5 7 2 2 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 1 3 5 4 ; &# 2 7 5 8 0 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 4 0 1 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 2 0 4 9 7 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 3 5 7 2 2 ; &# 2 5 1 0 4 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 3 1 4 0 6 ; &# 3 0 4 3 3 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 9 9 9 ; &# 2 1 1 6 2 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 3 6 3 1 9 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 8 7 3 8 ; &# 2 3 5 6 9 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 4 4 3 9 ; &# 2 4 4 4 7 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 2 0 1 9 5 ; &# 3 4 9 2 0 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 2 6 5 7 6 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 0 6 5 9 ; &# 2 6 5 7 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 0 1 4 2 ; &# 3 0 1 4 9 ; &# 8 2 1 3 ; &# 8 2 1 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 0 5 0 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 1 0 5 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 3 3 0 2 1 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 7 7 9 4 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 6 2 2 9 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 3 9 5 1 1 ; &# 2 5 1 1 0 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 8 3 6 4 ; &# 3 6 2 2 9 ; &# 2 9 6 9 4 ; &# 2 3 5 2 6 ; &# 3 2 1 4 7 ; &# 3 9 5 1 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 3 5 2 ; &# 2 5 0 1 4 ; &