Good bye、さようなら、再見……
說起來,人生不就是一場旅行嗎?
但那些不善旅行的人,總是精疲力盡,把旅行弄成了地獄。
「人生唯『再見』二字──我總是付出堪稱愚蠢的努力,只盼能寫盡種種別離樣貌。」──太宰治 だざいおさむ
「太宰治就像一腳踩在活著的地獄,一邊拼命訴說光明與美好多麼重要的絕望先生。」──日本文學評論家 銀色快手
「沒有哪個演員沒有舞台。那很滑稽。」
太宰治就是一個喜歡取悅他人的演員,
他有舞台,但舞台反而使他寂寞,因此總是發出臨別之言,
像是為哪天毫無預警的辭世練習告別……
面對人生、面對生活、面對愛,面對種種時刻,他都在學著如何說「再見」。
與人相逢時的歡愉轉眼即逝,別離的傷心卻很深刻,
要說我們總是耽溺惜別之情亦不為過;
但是為什麼越是努力,就越沒有自信呢?
或許,擅長與人告別,才能成為真正稱職的文學家吧。
《離人》集結太宰治隨筆散文,以及太宰文學作品的精華語錄,
收錄太宰治對世間誠實的發言,與不留一點退路的自剖。
──全書共分四篇:
※人生戀文──生活就是作品;作家,就該寫羅曼史
「即便沒有任何人予以肯定,自己一個人,還是努力試圖走上一流之路……我漸漸對自己的苦惱感到自戀。」〈人生戀文〉集結太宰治發表於報章雜誌的多篇隨筆散文,內容囊括人生哲學、生活感想,與文學見解。從這些隨筆散文可進一步認識太宰治──相對於絕望、頹廢、墮落之外──理想、善良、費盡心力,試圖扭轉命運的另一面。
※津輕通信──雜草叢生的廢園,我並不討厭
太宰治位於東京的家被炸毀,舉家遷移妻子位於甲府市的老家,而娘家隨即也因燒夷彈付之一炬。二度受災,迫不得已帶著妻兒回青森縣津輕老家,投靠大哥。〈津輕通信〉描述那段期間,太宰治寄人籬下的心情,和與故鄉舊識種種格格不入的無奈。
※如是我聞──誰罵我我就罵誰,這場筆戰我奉陪到底
發表於1948年《新潮》,是太宰治對所謂「文壇大老」宣戰之昭告文。太宰治一反「氣弱」文風,表明「誰罵我我就罵誰,這場筆戰我奉陪到底」。「我寫出〈如是我聞〉這種拙文,不是因為瘋了,不是因為自大,不是受人吹捧,更不是為了博取人氣。我是認真的。不要輕易下定論說什麼以前人人都那樣做,換言之,不過爾爾。不要自以為是地斷言以前有,所以現在也要步上同樣的命運……」內容辛辣,文章刊出即震驚文壇界。〈如是我聞〉共計四回,最終回在其死後刊出。
※人生絮語──太宰文學作品精華箴言集
說起苦中作樂的作家,太宰治應該是日本近代文壇以來的翹楚。他的話語箴言深受喜愛,引起讀者強烈共鳴,競相模仿他那睥睨一切、君臨天下的口吻,卻在開玩笑的時候意外說出真理。說出真理對太宰治來說無比重要,除了救贖自己,也總是為喜歡他的讀者帶來全新的勇氣。
目錄
推薦序 百姓貴族的煩惱備忘錄
人生戀文
關於感想
論我的半生
心之王者
作家肖像
義務
一天的勞苦
答案落第
誠實筆記
創作餘談
沒自信
一問一答
諸君的位置
進一步退二步
鬱屈禍
Confiteor
困惑之辯
容貌
某忠告
早晨
津輕通信
庭院
已矣哉
親之二字
謊言
麻雀
如是我聞
人生絮語
關於人生
關於生活
關於愛
關於人
關於女人
關於男人
關於「我」
序
推薦序
百姓貴族的煩惱備忘錄
文╱銀色快手 日本文學評論家
冷氣團來襲的冬日夜晚收到讀者的來信,信中寫到最近的精神狀況不是很穩定,也遇到許多生活上的波折,我想給予對方適時的安慰和擁抱,有時候現實真的讓人無能為力。我忽然想起太宰治的作品,或許可以給這位朋友一些心靈上的啟發也說不定。感覺像是多年不見的老友,其實是他具親和力的文字拉近與讀者之間的距離,讓人容易產生共鳴,進而對太宰治充滿波折的人生際遇感同身受。
猶太人有句諺語說得好:「人類一思索,上帝就發笑。」對此我有著深刻的體會,因為上帝在創造人類的同時,也創造了幸福、歡樂、憂愁和苦惱,人生往往是苦樂參半,憂患與幸福相隨。米蘭昆德拉在他的小說《生命不可承受之輕》引述這句猶太諺語,主要是想傳達人類的智慧極其有限,無論對任何事物,都只能看到某一面向,沒有辦法面面俱到,進行多角度的思考,而且僅能看見事物的表象,參不透其內部蘊含的真理,而上帝代表的是全知觀點,當祂看見人類進行思索的模樣,心裡明白愚蠢的人類又要陷入自尋煩惱的地獄之中。
而身為作家的太宰治,是否也是旁人眼中自尋煩惱的作家呢?在他所寫的小說作品裡,我們看到的是一位喃喃自語,始終用單手托腮的憂鬱小生,絮絮叨叨的述說那些生活中無關緊要的小事,並為此感到不安、焦慮與恐懼,盤旋在腦海裡的問題一個也沒有解決,卻開始自我否定、自我厭棄了起來。一想到明天早晨醒來又要面對著難以忍受的現實生活,還不如找個藉口溜出家門去喝酒。
是這樣一個充滿自我矛İ6 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 2 2 2 ; &# 3 6 8 9 0 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 2 8 4 1 5 ; &# 3 3 1 4 5 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 9 9 6 ; &# 2 3 6 2 4 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 9 7 0 2 ; &# 3 5 2 9 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 3 9 6 ; &# 2 9 5 4 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 2 3 3 8 3 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 1 8 0 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 5 2 3 4 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 1 6 4 9 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 6 5 2 4 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 3 6 3 1 9 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 2 6 3 7 9 ; &# 2 1 4 5 1 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 2 0 6 6 ; &# 3 1 5 0 5 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 7 2 0 2 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 0 2 1 9 ; &# 3 5 4 4 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 3 5 3 2 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 2 6 1 1 4 ; &# 3 6 0 2 0 ; &# 3 9 6 4 0 ; &# 2 3 5 7 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 5 1 7 ; &# 2 9 2 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 3 7 2 0 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 7 5 9 9 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 7 9 6 3 ; &# 2 4 5 1 7 ; &# 3 8 6 5 6 ; &# 2 1 6 9 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 7 0 1 0 ; &# 2 0 5 7 0 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 8 0 7 ; &# 2 9 5 4 4 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 2 3 5 2 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 2 6 7 0 0 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 2 1 1 9 3 ; &# 2 4 3 7 5 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 2 6 4 8 1 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 1 6 4 9 ; &# 2 3 4 2 7 ; &
說起來,人生不就是一場旅行嗎?
但那些不善旅行的人,總是精疲力盡,把旅行弄成了地獄。
「人生唯『再見』二字──我總是付出堪稱愚蠢的努力,只盼能寫盡種種別離樣貌。」──太宰治 だざいおさむ
「太宰治就像一腳踩在活著的地獄,一邊拼命訴說光明與美好多麼重要的絕望先生。」──日本文學評論家 銀色快手
「沒有哪個演員沒有舞台。那很滑稽。」
太宰治就是一個喜歡取悅他人的演員,
他有舞台,但舞台反而使他寂寞,因此總是發出臨別之言,
像是為哪天毫無預警的辭世練習告別……
面對人生、面對生活、面對愛,面對種種時刻,他都在學著如何說「再見」。
與人相逢時的歡愉轉眼即逝,別離的傷心卻很深刻,
要說我們總是耽溺惜別之情亦不為過;
但是為什麼越是努力,就越沒有自信呢?
或許,擅長與人告別,才能成為真正稱職的文學家吧。
《離人》集結太宰治隨筆散文,以及太宰文學作品的精華語錄,
收錄太宰治對世間誠實的發言,與不留一點退路的自剖。
──全書共分四篇:
※人生戀文──生活就是作品;作家,就該寫羅曼史
「即便沒有任何人予以肯定,自己一個人,還是努力試圖走上一流之路……我漸漸對自己的苦惱感到自戀。」〈人生戀文〉集結太宰治發表於報章雜誌的多篇隨筆散文,內容囊括人生哲學、生活感想,與文學見解。從這些隨筆散文可進一步認識太宰治──相對於絕望、頹廢、墮落之外──理想、善良、費盡心力,試圖扭轉命運的另一面。
※津輕通信──雜草叢生的廢園,我並不討厭
太宰治位於東京的家被炸毀,舉家遷移妻子位於甲府市的老家,而娘家隨即也因燒夷彈付之一炬。二度受災,迫不得已帶著妻兒回青森縣津輕老家,投靠大哥。〈津輕通信〉描述那段期間,太宰治寄人籬下的心情,和與故鄉舊識種種格格不入的無奈。
※如是我聞──誰罵我我就罵誰,這場筆戰我奉陪到底
發表於1948年《新潮》,是太宰治對所謂「文壇大老」宣戰之昭告文。太宰治一反「氣弱」文風,表明「誰罵我我就罵誰,這場筆戰我奉陪到底」。「我寫出〈如是我聞〉這種拙文,不是因為瘋了,不是因為自大,不是受人吹捧,更不是為了博取人氣。我是認真的。不要輕易下定論說什麼以前人人都那樣做,換言之,不過爾爾。不要自以為是地斷言以前有,所以現在也要步上同樣的命運……」內容辛辣,文章刊出即震驚文壇界。〈如是我聞〉共計四回,最終回在其死後刊出。
※人生絮語──太宰文學作品精華箴言集
說起苦中作樂的作家,太宰治應該是日本近代文壇以來的翹楚。他的話語箴言深受喜愛,引起讀者強烈共鳴,競相模仿他那睥睨一切、君臨天下的口吻,卻在開玩笑的時候意外說出真理。說出真理對太宰治來說無比重要,除了救贖自己,也總是為喜歡他的讀者帶來全新的勇氣。
目錄
推薦序 百姓貴族的煩惱備忘錄
人生戀文
關於感想
論我的半生
心之王者
作家肖像
義務
一天的勞苦
答案落第
誠實筆記
創作餘談
沒自信
一問一答
諸君的位置
進一步退二步
鬱屈禍
Confiteor
困惑之辯
容貌
某忠告
早晨
津輕通信
庭院
已矣哉
親之二字
謊言
麻雀
如是我聞
人生絮語
關於人生
關於生活
關於愛
關於人
關於女人
關於男人
關於「我」
序
推薦序
百姓貴族的煩惱備忘錄
文╱銀色快手 日本文學評論家
冷氣團來襲的冬日夜晚收到讀者的來信,信中寫到最近的精神狀況不是很穩定,也遇到許多生活上的波折,我想給予對方適時的安慰和擁抱,有時候現實真的讓人無能為力。我忽然想起太宰治的作品,或許可以給這位朋友一些心靈上的啟發也說不定。感覺像是多年不見的老友,其實是他具親和力的文字拉近與讀者之間的距離,讓人容易產生共鳴,進而對太宰治充滿波折的人生際遇感同身受。
猶太人有句諺語說得好:「人類一思索,上帝就發笑。」對此我有著深刻的體會,因為上帝在創造人類的同時,也創造了幸福、歡樂、憂愁和苦惱,人生往往是苦樂參半,憂患與幸福相隨。米蘭昆德拉在他的小說《生命不可承受之輕》引述這句猶太諺語,主要是想傳達人類的智慧極其有限,無論對任何事物,都只能看到某一面向,沒有辦法面面俱到,進行多角度的思考,而且僅能看見事物的表象,參不透其內部蘊含的真理,而上帝代表的是全知觀點,當祂看見人類進行思索的模樣,心裡明白愚蠢的人類又要陷入自尋煩惱的地獄之中。
而身為作家的太宰治,是否也是旁人眼中自尋煩惱的作家呢?在他所寫的小說作品裡,我們看到的是一位喃喃自語,始終用單手托腮的憂鬱小生,絮絮叨叨的述說那些生活中無關緊要的小事,並為此感到不安、焦慮與恐懼,盤旋在腦海裡的問題一個也沒有解決,卻開始自我否定、自我厭棄了起來。一想到明天早晨醒來又要面對著難以忍受的現實生活,還不如找個藉口溜出家門去喝酒。
是這樣一個充滿自我矛İ6 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 2 2 2 ; &# 3 6 8 9 0 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 3 3 8 7 9 ; &# 2 8 4 1 5 ; &# 3 3 1 4 5 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 9 9 6 ; &# 2 3 6 2 4 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 9 7 0 2 ; &# 3 5 2 9 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 3 3 9 6 ; &# 2 9 5 4 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 2 3 3 8 3 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 1 8 0 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 5 2 3 4 ; &# 3 0 3 3 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 1 6 4 9 ; &# 3 6 9 4 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 2 7 8 6 1 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 6 5 2 4 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 3 6 3 1 9 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 0 1 5 4 ; &# 2 1 6 4 4 ; &# 2 6 3 7 9 ; &# 2 1 4 5 1 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 4 8 2 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 2 2 0 6 6 ; &# 3 1 5 0 5 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 7 2 0 2 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 0 2 1 9 ; &# 3 5 4 4 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 3 5 3 2 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 2 6 1 1 4 ; &# 3 6 0 2 0 ; &# 3 9 6 4 0 ; &# 2 3 5 7 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 5 1 7 ; &# 2 9 2 6 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 6 8 7 ; &# 3 7 2 0 2 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 7 1 7 1 ; &# 3 4 9 8 7 ; &# 3 0 0 7 0 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 7 5 9 9 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 9 9 8 3 ; &# 2 7 9 6 3 ; &# 2 4 5 1 7 ; &# 3 8 6 5 6 ; &# 2 1 6 9 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 8 5 4 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 1 0 7 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 7 0 1 0 ; &# 2 0 5 7 0 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 8 0 7 ; &# 2 9 5 4 4 ; &# 2 1 4 8 7 ; &# 2 0 1 9 7 ; &# 2 2 3 5 2 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 2 6 7 0 0 ; &# 2 1 0 6 9 ; &# 2 1 1 9 3 ; &# 2 4 3 7 5 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 4 0 6 7 0 ; &# 2 6 4 8 1 ; &# 3 5 1 9 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 3 1 6 4 9 ; &# 2 3 4 2 7 ; &