《豐饒之海》四部曲的創作原點
從「個人」跨寫「時代」，描繪日常性的野心之作
三島由紀夫最喜愛也最揪心的作品
歷時半世紀，繁中版首次授權
如果將《豐饒之海》視為三島的自我輪迴，
那麼，《鏡子之家》就是作家闡述四個平行的自我，
本書透過鏡子這個女人，演繹出一幅巡遊現代地獄的的圖景。
「她總是吃掉別人的慾望，把慾望當成滋養自己的東西……」
四名青年聚集在鏡子之家，宛如此處即隔世的避風港。
然而所謂庇護，是否也是深淵，他們自始至終只能看見自己的生命，
最後用不同的方式，對抗現實生活中日常性所帶來的虛無。
藝術家氣質的夏雄、崇尚力量的峻吉、追求肉體美的收、內斂隱秘的清一郎，
鏡子的魔力，就是輕易地將他們的體悟，飾演成自己的記憶。
他們的意志與挫折，展現一個時代虛無的感情世界。
一九五○年代的日本，因為韓戰爆發而成為美國的後勤基地，帶來空前的「特需景氣」，經濟由此走出困境邁向繁榮，這是非日常的開始，所有人事物都顯得欣欣向榮，獨特而有朝氣。然而三島由紀夫將《鏡子之家》的時間設定在韓戰之後，並且把場景寫在東京與紐約，他認為現代的地獄，理所當然是都市的。而這個令人感到孤獨的地獄，光亮且沒有雜質，人們毫無疑問在此生活，絲毫沒有發現這個非日常的世界正緩慢步向崩解。
「我們來締結一個同盟，無論陷入什麼困境都不可以互相幫助的同盟……」
一九五○年中期，三島由紀夫因為《金閣寺》而達到個人的巔峰，他企圖擴展野心，描繪時代的毀滅，於是寫出了《鏡子之家》。三島將自己的四個分身放在不同的社會階級中，每個人都有明確的個性與觀念，三島像是旁觀者，冷靜地觀察四個人的發展。這些人物的共同交集是鏡子之家，他們避免互相影響，觀察彼此，宛如身處一座璀璨的旋轉木馬，刻意避免糾結。如同三島體內充滿衝突卻又和諧，和諧卻又不斷相互推翻的思想。《鏡子之家》可以說是三島對自我的持續印證，一直到完成《豐饒之海》後，才得以平息。
※特別收錄──【解說】陳系美：三島由紀夫自己最喜歡的小說
三島的青少年時期在戰時及戰後初期度過，戰時不知有明天的世紀末之美，與戰後初期的廢墟之美，深深影響了少年三島。對三島而言，那是個「充滿生死悲劇崇高之美」的時代，隨著戰後復興，整個社會的價值認同逐漸指向「平庸的日常之美」，呈現出一股陰溼、情感化的和平主義女性化性格。因此，三島的悲劇，就在他自小憧憬的生死悲劇崇高之美被時代拒絕，同時也被當下偏向女性化的日常性之美的拒絕中，迸放開來。
序
解說 三島由紀夫自己最喜歡的小說
文╱陳系美
《鏡子之家》是讀者花最少心力，便可窺知三島強大的作品，也是三島自己最喜歡的小說。
這部作品發表時，三島曾說：「我在《金閣寺》描寫了『個人』，這部《鏡子之家》想描寫的是『時代』。《鏡子之家》的主人翁，不是人物，而是一個時代。這部小說，並非所謂的戰後文學，而是『戰後結束』的文學。」戰爭結束，連「戰後時期」都走向結束，是多麼可喜可賀的事，但《鏡子之家》開頭第一句竟是：
「大家都在打哈欠。」
因為無聊又平凡的日常回來了。日常是多麼需要珍惜的東西，尤其在經歷戰亂之後。但在三島文學裡，戰後社會的「生」，泛指重複、單調、無聊、平庸、瑣碎、近乎無機質的「現實之生」，亦即所謂日常性或日常生活。三島不願妥協、無法接受，甚至唾棄詛咒的，即是這種充滿日常性的「現實」。
三島的青少年時期在戰時及戰後初期度過，戰時不知有明天的世紀末之美，與戰後初期的廢墟之美，深深影響了少年三島。對三島而言，那是個「充滿生死悲劇崇高之美」的時代，隨著戰後復興，整個社會的價值認同逐漸指向「平庸的日常之美」，呈現出一股陰溼、情感化的和平主義女性化性格。因此，三島的悲劇，就在他自小憧憬的生死悲劇崇高之美被時代拒絕，同時也被當下偏向女性化的日常性之美的拒絕中，迸放開來。
於是我們經常可以在三島的二元對立世界裡，看到「生」與「醜」劃上等號，「死」與「美」劃上等號。
這個令人打哈欠的時代充滿虛無感，甚至成為一道高牆，迫使《鏡子之家》中的四位青年必須面對。因此無秩序根據地的「鏡子之家」像個孤島，成為憧憬非日常的最後堡壘，最後隨著「鏡子之家」的消失，也宣告戰後結束的時代全面來臨。
《鏡子之家》執筆於三島由紀夫三十三到三十四歲之時，描寫時代結束的同時，也是三島青年期最後一座紀念碑，因為他在這時（三十三歲）結婚了。介紹結婚對象杉山瑤子給三島認識的，是他的多年好友湯淺敦子，而湯淺敦子的家，正是「鏡子之家」的原型場所，三島將其作為《鏡子之家》的舞台。湯淺敦子的先生經常出差，寬敞的家裡經常只有湯淺夫人和年幼的女兒，這和《鏡子之家》的設定也有相似之處。其實在更早之前，三島二十九歲時便曾以湯淺母2 8 9 9 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 6 4 4 8 ; &# 2 6 0 0 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 3 0 7 0 1 ; &# 3 1 6 8 7 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 1 2 2 9 6 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 7 7 8 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 1 5 1 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 1 2 2 9 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 8 9 9 ; &# 2 0 0 2 7 ; &# 3 5 2 8 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 3 0 1 ; &# 2 3 1 0 0 ; &# 2 3 1 4 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 1 2 2 9 6 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 7 7 8 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 1 5 1 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 1 2 2 9 7 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 1 2 2 9 8 ; &# 3 7 8 5 7 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 1 2 2 9 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 5 9 7 ; &# 3 2 9 7 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 8 7 3 8 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 6 3 9 9 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 4 2 3 1 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 2 4 5 6 5 ; &# 3 0 8 6 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 1 6 3 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 2 3 1 7 ; &# 3 2 0 8 0 ; &# 3 1 6 3 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 1 6 3 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 1 5 7 8 ; &# 2 1 0 2 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 2 3 7 9 8 ; &# 2 3 5 5 9 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 2 5 2 8 6 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 2 2 3 5 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 0 9 9 8 ; &# 3 6 5 2 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 3 3 1 ; &# 2 5 8 0 2 ; &# 2 5 1 6 3 ; &# 2 3 8 0 3 ; &# 2 1 5 1 3 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 8 4 3 6 ; &# 2 1 7 2 9 ; &# 3 8 4 6 3 ; &# 2 5 9 1 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 0 0 5 9 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 2 7 9 9 ; &# 3 8 5 9 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 9 6 7 7 ; &# 2 6 0 6 3 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 7 0 7 0 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 7 0 9 6 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 1 6 9 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 2 3 7 9 8 ; &# 2 4 0 5 0 ; &# 3 1 3 0 9 ; &# 2 6 9 9 7 ; &# 3 6 9 1 4 ; &# 3 4 8 9 2 ; &# 3 2 9 0 5 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 2 5 9 1 3 ; &# 3 6 8 9 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 2 2 0 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 0 5 8 1 ; &# 3 6 5 2 3 ; &# 2 5 1 5 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 2 4 4 ; &# 2 5 3 3 1 ; &# 2 5 8 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 6 3 6 6 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 3 0 3
從「個人」跨寫「時代」，描繪日常性的野心之作
三島由紀夫最喜愛也最揪心的作品
歷時半世紀，繁中版首次授權
如果將《豐饒之海》視為三島的自我輪迴，
那麼，《鏡子之家》就是作家闡述四個平行的自我，
本書透過鏡子這個女人，演繹出一幅巡遊現代地獄的的圖景。
「她總是吃掉別人的慾望，把慾望當成滋養自己的東西……」
四名青年聚集在鏡子之家，宛如此處即隔世的避風港。
然而所謂庇護，是否也是深淵，他們自始至終只能看見自己的生命，
最後用不同的方式，對抗現實生活中日常性所帶來的虛無。
藝術家氣質的夏雄、崇尚力量的峻吉、追求肉體美的收、內斂隱秘的清一郎，
鏡子的魔力，就是輕易地將他們的體悟，飾演成自己的記憶。
他們的意志與挫折，展現一個時代虛無的感情世界。
一九五○年代的日本，因為韓戰爆發而成為美國的後勤基地，帶來空前的「特需景氣」，經濟由此走出困境邁向繁榮，這是非日常的開始，所有人事物都顯得欣欣向榮，獨特而有朝氣。然而三島由紀夫將《鏡子之家》的時間設定在韓戰之後，並且把場景寫在東京與紐約，他認為現代的地獄，理所當然是都市的。而這個令人感到孤獨的地獄，光亮且沒有雜質，人們毫無疑問在此生活，絲毫沒有發現這個非日常的世界正緩慢步向崩解。
「我們來締結一個同盟，無論陷入什麼困境都不可以互相幫助的同盟……」
一九五○年中期，三島由紀夫因為《金閣寺》而達到個人的巔峰，他企圖擴展野心，描繪時代的毀滅，於是寫出了《鏡子之家》。三島將自己的四個分身放在不同的社會階級中，每個人都有明確的個性與觀念，三島像是旁觀者，冷靜地觀察四個人的發展。這些人物的共同交集是鏡子之家，他們避免互相影響，觀察彼此，宛如身處一座璀璨的旋轉木馬，刻意避免糾結。如同三島體內充滿衝突卻又和諧，和諧卻又不斷相互推翻的思想。《鏡子之家》可以說是三島對自我的持續印證，一直到完成《豐饒之海》後，才得以平息。
※特別收錄──【解說】陳系美：三島由紀夫自己最喜歡的小說
三島的青少年時期在戰時及戰後初期度過，戰時不知有明天的世紀末之美，與戰後初期的廢墟之美，深深影響了少年三島。對三島而言，那是個「充滿生死悲劇崇高之美」的時代，隨著戰後復興，整個社會的價值認同逐漸指向「平庸的日常之美」，呈現出一股陰溼、情感化的和平主義女性化性格。因此，三島的悲劇，就在他自小憧憬的生死悲劇崇高之美被時代拒絕，同時也被當下偏向女性化的日常性之美的拒絕中，迸放開來。
序
解說 三島由紀夫自己最喜歡的小說
文╱陳系美
《鏡子之家》是讀者花最少心力，便可窺知三島強大的作品，也是三島自己最喜歡的小說。
這部作品發表時，三島曾說：「我在《金閣寺》描寫了『個人』，這部《鏡子之家》想描寫的是『時代』。《鏡子之家》的主人翁，不是人物，而是一個時代。這部小說，並非所謂的戰後文學，而是『戰後結束』的文學。」戰爭結束，連「戰後時期」都走向結束，是多麼可喜可賀的事，但《鏡子之家》開頭第一句竟是：
「大家都在打哈欠。」
因為無聊又平凡的日常回來了。日常是多麼需要珍惜的東西，尤其在經歷戰亂之後。但在三島文學裡，戰後社會的「生」，泛指重複、單調、無聊、平庸、瑣碎、近乎無機質的「現實之生」，亦即所謂日常性或日常生活。三島不願妥協、無法接受，甚至唾棄詛咒的，即是這種充滿日常性的「現實」。
三島的青少年時期在戰時及戰後初期度過，戰時不知有明天的世紀末之美，與戰後初期的廢墟之美，深深影響了少年三島。對三島而言，那是個「充滿生死悲劇崇高之美」的時代，隨著戰後復興，整個社會的價值認同逐漸指向「平庸的日常之美」，呈現出一股陰溼、情感化的和平主義女性化性格。因此，三島的悲劇，就在他自小憧憬的生死悲劇崇高之美被時代拒絕，同時也被當下偏向女性化的日常性之美的拒絕中，迸放開來。
於是我們經常可以在三島的二元對立世界裡，看到「生」與「醜」劃上等號，「死」與「美」劃上等號。
這個令人打哈欠的時代充滿虛無感，甚至成為一道高牆，迫使《鏡子之家》中的四位青年必須面對。因此無秩序根據地的「鏡子之家」像個孤島，成為憧憬非日常的最後堡壘，最後隨著「鏡子之家」的消失，也宣告戰後結束的時代全面來臨。
《鏡子之家》執筆於三島由紀夫三十三到三十四歲之時，描寫時代結束的同時，也是三島青年期最後一座紀念碑，因為他在這時（三十三歲）結婚了。介紹結婚對象杉山瑤子給三島認識的，是他的多年好友湯淺敦子，而湯淺敦子的家，正是「鏡子之家」的原型場所，三島將其作為《鏡子之家》的舞台。湯淺敦子的先生經常出差，寬敞的家裡經常只有湯淺夫人和年幼的女兒，這和《鏡子之家》的設定也有相似之處。其實在更早之前，三島二十九歲時便曾以湯淺母2 8 9 9 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 6 4 4 8 ; &# 2 6 0 0 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 3 0 7 0 1 ; &# 3 1 6 8 7 ; &# 2 3 5 6 7 ; &# 3 5 4 9 8 ; &# 1 2 2 9 6 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 7 7 8 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 1 5 1 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 1 2 2 9 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 0 0 1 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 8 9 9 ; &# 2 0 0 2 7 ; &# 3 5 2 8 2 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 3 0 1 ; &# 2 3 1 0 0 ; &# 2 3 1 4 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 1 2 2 9 6 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 3 7 7 8 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 5 1 5 1 ; &# 3 8 2 9 1 ; &# 1 2 2 9 7 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 1 2 2 9 8 ; &# 3 7 8 5 7 ; &# 2 3 3 7 6 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 1 2 2 9 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 5 9 7 ; &# 3 2 9 7 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 2 2 2 4 0 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 8 7 3 8 ; &# 2 4 1 8 0 ; &# 2 6 3 9 9 ; &# 2 6 3 6 8 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 4 2 3 1 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 2 4 5 6 5 ; &# 3 0 8 6 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 1 6 3 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 2 3 1 7 ; &# 3 2 0 8 0 ; &# 3 1 6 3 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 3 1 6 3 9 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 1 5 7 8 ; &# 2 1 0 2 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 2 3 7 9 8 ; &# 2 3 5 5 9 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 2 5 2 8 6 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 2 2 2 3 5 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 2 0 9 9 8 ; &# 3 6 5 2 3 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 5 3 3 1 ; &# 2 5 8 0 2 ; &# 2 5 1 6 3 ; &# 2 3 8 0 3 ; &# 2 1 5 1 3 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 8 4 3 6 ; &# 2 1 7 2 9 ; &# 3 8 4 6 3 ; &# 2 5 9 1 0 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 0 0 5 9 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 2 2 7 9 9 ; &# 3 8 5 9 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 9 6 7 7 ; &# 2 6 0 6 3 ; &# 2 8 1 6 5 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 3 7 0 7 0 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 2 3 5 3 1 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 7 0 9 6 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 1 6 9 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > b r / > &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 9 9 7 7 ; &# 2 3 7 9 8 ; &# 2 4 0 5 0 ; &# 3 1 3 0 9 ; &# 2 6 9 9 7 ; &# 3 6 9 1 4 ; &# 3 4 8 9 2 ; &# 3 2 9 0 5 ; &# 3 9 6 3 6 ; &# 2 5 9 1 3 ; &# 3 6 8 9 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 1 2 2 0 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 0 5 8 1 ; &# 3 6 5 2 3 ; &# 2 5 1 5 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 2 4 4 ; &# 2 5 3 3 1 ; &# 2 5 8 0 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 6 9 9 6 ; &# 2 6 3 6 6 ; &# 2 1 4 3 5 ; &# 2 6 0 8 5 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 3 0 3