如果麥子不死(紀德逝世六十五週年紀念‧人生二部曲之一) | 拾書所

如果麥子不死(紀德逝世六十五週年紀念‧人生二部曲之一)

$ 285 元 原價 360
因為誠實,他成為時代異端──
一位因日記撼動整個歐洲的大師。

善與惡的永恆辯證 啟發卡繆、沙特、德希達等名家
法國首席文學大師最具代表性的裸裎自剖

重量導讀|阮若缺(法國學術榮譽騎士‧政治大學歐洲語文學系教授)

=內容簡介=
「人們希望孩童的心靈僅是透明而純淨,
我從小卻只在自己身上看見醜陋與邪惡。」

以書信與日記聞名的紀德,步入中年後再次提筆,寫作一部小說體裁的自傳。他從童年時代開始說起:教會記憶、讀書經驗、永遠蒼老的祖母、與堂姊一起嬉耍的回憶、因為「壞習慣」而被趕出學校。以及與同性友人密切的友誼、偕王爾德同遊異地,為了心靈救贖而締結的婚姻。

紀德很早就意識到自己身上的「惡」。面對象徵著道德束縛的嚴謹母親,他童稚的心靈不斷感受到欲望的召喚,腦中持續冒出對傳統觀念的質疑,更對禁忌的同性之愛暗生興趣。他想逃離既有的框架,卻又渴求美與善的洗滌。他必須認識潛藏於心靈中的惡,同時持續懺悔,唯有黑暗與聖潔兩造之間來回,才能繼續做他自己。

本書書寫四年,陸續分卷出版,頭幾冊以匿名問世。正式集結出版後震驚世人,屢遭刪減,由於開頭就意指「惡」為人性本然,使紀德遭視為異端,在獲頒諾貝爾文學獎後,紀德作品在法國仍被列為禁書。

=有關「人生二部曲」=
人生二部曲之一《如果麥子不死》:
紀德對於始終拉鋸於善惡兩造之間的自我,最毫無保留的檢視。戀慕未來的妻子,期望接近善與美。

人生二部曲之二《遣悲懷》:
紀德悼悔亡妻深情之作。

導讀|昨日種種是今日豐盛的麥粒

文◎阮若缺(法國學術榮譽騎士‧政治大學歐洲語文學系教授)

紀德在《如果麥子不死》第一部裡,最後是這麼說的:「儘管多麼想忠於事實,回憶錄永遠都只能呈現一半的真實,因為一切都永遠比說出口的來得複雜。或許只有在小說中,才更貼近真實。」追究《如果麥子不死》這類自傳體小說(或回憶錄)的真實性或虛構性,意義不大,倒是能否體會作者想盡可能誠懇地「自然流露」,才是紀德所樂見的。紀德甚至說,其實自己二十歲時寫的成長小說《安德烈‧瓦爾特筆記》(Cahier d’André Walter),便是他人生的總結,照這麼說,其他作品僅是不斷地複製、微修(或維修)。那麼這個來自新約聖經約翰福音第十二章的標題:「一粒麥子不落在地裡死了,仍舊是一粒;若是死了,就結出許多子粒來。」是否代表了過去種種有如昨日死,以後種種宛如今日生?紀德終於「遊後重生」了。就讓我們一起去發掘它吧。
首先,我們可能發現本書第一部與第二部比重懸殊,內容不甚調和,其實這並不足為奇,因為第一冊是寫於一九一六年,而第二冊則在一九一九年春天完成,這三年期間,紀德的生活產生了莫大的變化。第一部分作者詳述童年及青澀的青少年時期,與家人朋友相處之生活點滴,狀似伏筆;第二部分則加重著墨個人性向的蛻變,以及個性上的成長。

◎母親與早年學習經驗
小說一開始,紀德就對父母雙方的家庭背景做了詳細的描述,我們不難發現,位於北方母系家族的經濟環境較為優渥,為基督教徒;而位於南方的父系家庭,則是布爾喬亞階級,天主教徒,而且出了他父親這位法學教授。紀德是獨子,集家人寵愛於一身,自幼即衣食無慮,和母親茱麗葉一同享盡藝文領域的陶冶,且受其影響甚鉅。茱麗葉非常注重兒子的文化修養,尊崇音樂、繪畫和詩,盡可能啟發他這方面的鑑賞力及判斷力,還讓他學鋼琴,且畫家表哥亞伯特對紀德繪畫鑑賞能力的增長也助益良多。自兒時起,母親常帶紀德聽音樂會,他的鋼琴啟蒙教師生動地詮釋樂曲,使整支曲子如對話或故事般有趣。紀德認為,除了言語之外,手指也足以藉著彈奏鋼琴傳達心裡的感受。連他成年後到非洲旅行時,還曾將鋼琴大老遠運過去。而真正令他醍醐灌頂的鋼琴恩師,則是馬克‧德拉努斯,德拉努斯還曾想說服紀德母親,讓他成為音樂家。後來他們倆人亦由師徒關係,成了忘年之交。
紀德個性溫馴、文靜,最討厭打架,當然也知道自己瘦弱的身軀,是打不過人家的。他在學校數度遭同學霸凌,造成他畏懼上學、放學的原因。尤其他背頌詩歌時充滿抑揚頓挫,得到老師的讚許,從此更成了同學訕笑、痛打、圍毆的對象。後來他得了天花,接著又是神經衰弱症、頭疼、脹氣,也不知是真病還是裝病,顯然這位富家公子不適應工廠式的集體教育,產生這些生理反應也不足為奇。早年的學校經驗也許亦塑造了他遇事退縮、孤立不群的個性。

◎龐雜的閱讀造就深厚文化素養
紀德的文史哲素養,是有賴家教還有個人的學習和早熟,也只有他得天獨厚的家庭環境,才能支持他悠遊閒散的求知歷程。他喜歡隨興自由閱讀,在《如果麥子不死》中,他曾提到巴爾札克的《人間喜劇》,其中最愛《龐斯表弟》,且一讀再讀。此外,他也常翻閱《百科全書》(L’encyclopédie),聖伯夫的《星; &# 2 6 3 9 9 ; &# 1 9 9 6 8 ; &# 2 8 4 5 9 ; &# 3 5 5 2 7 ; &# 1 2 2 9 9 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 1 2 2 9 8 ; &# 3 1 5 5 8 ; &# 3 5 3 5 2 ; &# 1 2 2 9 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 5 7 1 2 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 3 1 1 8 5 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 8 6 2 7 ; &# 2 8 0 4 0 ; &# 2 1 2 7 0 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 3 3 9 3 ; &# 2 8 5 4 4 ; &# 2 6 3 6 0 ; &# 3 1 8 2 1 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 2 4 5 0 3 ; &# 2 1 4 5 3 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 9 3 0 5 ; &# 2 1 0 2 9 ; &# 2 1 9 1 6 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 9 9 7 8 ; &# 3 3 2 6 7 ; &# 2 8 1 4 5 ; &# 2 2 8 8 7 ; &# 3 8 6 2 7 ; &# 2 5 0 2 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 1 7 4 6 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 3 1 6 8 7 ; &# 3 1 4 5 6 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 5 9 1 8 ; &# 3 6 9 4 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 1 2 2 9 8 ; &# 3 5 5 4 2 ; &# 3 3 3 9 4 ; &# 2 4 9 5 8 ; &# 1 2 2 9 9 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 1 2 2 9 8 ; &# 3 5 4 6 9 ; &# 3 5 6 7 2 ; &# 1 9 9 7 8 ; &# 2 4 0 9 3 ; &# 3 3 2 8 7 ; &# 3 5 4 6 9 ; &# 3 5 6 7 2 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 1 2 2 9 9 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 1 2 2 9 8 ; &# 3 4 2 6 9 ; &# 3 4 8 9 9 ; &# 2 1 7 4 6 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 1 2 2 9 9 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 1 2 2 9 8 ; &# 3 5 5 4 2 ; &# 2 6 2 3 4 ; &# 2 1 1 4 7 ; &# 1 2 2 9 9 ; &# 3 1 5 6 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 0 1 8 2 ; &# 2 0 1 3 4 ; &# 3 0 7 4 0 ; &# 3 5 7 1 2 ; &# 2 1 4 6 0 ; &# 2 6 4 1 2 ; &# 3 3 7 7 5 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 1 4 9 0 ; &# 3 6 0 5 1 ; &# 3 5 5 8 2 ; &# 2 7 8 0 1 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 1 5 1 5 ; &# 2 1 3 4 5 ; &# 2 9 2 4 6 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 3 3 8 0 2 ; &# 2 4 0 6 7 ; &# 2 3 6 1 2 ; &# 3 3 5 8 6 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 3 6 1 2 ; &# 3 7 3 1 9 ; &# 3 1 5 6 1 ; &# 2 2 8 2 3 ; &# 2 4 1 0 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 1 6 9 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 2 7 4 9 2 ; &# 2 2 8 0 6 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 2 0 0 0 ; &# 2 4 5 0 3 ; &# 2 0 0 6 3 ; &# 2 8 0 4 1 ; &# 2 9 5 5 7 ; &# 2 2 8 0 6 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 0 3 1 6 ; &# 2 1 6 9 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 5 6 9 2 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 1 2 2 9 8 ; &# 3 3 5 2 1 ; &# 2 2 2 8 3 ; &# 2 5 9 9 1 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 1 2 2 9 9 ; &# 1 2 2 8 9 ; &# 2 8 0 2 3 ; &# 2 8 0 3 7 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 1 2 2 9 8 ; &# 3 5 4 3 3 ; &# 2 7 4 6 8 ; &# 3 8 5 9 8 ; &# 1 2 2 9

Brand Slider