渥雷本將動物的心思化為文字,生命在其筆下洋溢著活力與熱情。
「世界上所有對悲傷、痛苦和愛的感受都是一樣的,動物和我們並無二致。」─渥雷本
你知道公雞會對母雞撒謊,只為一親芳澤嗎?
你知道小馬遭到喝斥以後,在老馬面前會覺得丟臉嗎?
你知道羊媽媽為了讓小羊獨立,會故意把奶變苦嗎?
這些情感和行為是真實的嗎?還是這一切不過是動物愛好者的情感投射?國際暢銷作家渥雷本融合自身的實際經驗和最新的科學研究,用可愛睿智的筆觸描繪出森林與田野間時時上演的驚奇橋段,帶領我們細細傾聽動物的內心世界,感受牠們和人類一樣,懂得愛、有七情六欲,更懂得享受生活。
若你曾為吉米.哈利的《大地之歌》悸動不已,讚嘆萬物有情的無盡奧妙,就更不能錯過繼《樹的祕密生命》之後,渥雷本和動物們譜出的這段生命之歌。
推薦序
不斷試圖走進他者的內心╱吳明益
我這一生中,第一次讓我想成為「他」的人,叫做傑洛德‧杜瑞爾(Gerald Durrell)。這個出生於印度,十歲時移居希臘科孚島(Corfu)的孩子,一生沒有受過多長的正式教育。但他在科孚島開始擁有一個獨立的房間,那裡頭裝滿了他的科學儀器、書籍,以及他自己採集或者買來以及別人送的動物,野地就是他的教室。長大後的杜瑞爾在動物園打工過、成為動物採集人,然後因緣際會在英國的澤西島開了一座動物園,獻身於保育事業。
杜瑞爾一生寫了三十幾本書,許多主題是關於那些他相遇過的動物,最知名的莫過於「希臘狂想曲」的系列。(分別是一九五六年的《我的家人與其他動物》〔My Family and Other Animals〕、一九六九年的《鳥、野獸與親戚》〔Birds, Beasts, and Relatives〕,以及一九七八年的《眾神的花園》〔The Garden of the Gods〕)。
讓我羨慕的是,許多的動物似乎都和杜瑞爾有著很特別的情感交流。比方說他提過一隻他從「甲蟲人」(一個販賣動物給孩子的人)手上買到的鴿子雛鳥,由於毛都未長齊,他把牠取名為「夸西莫多」(《鐘樓怪人》裡的主角)。杜瑞爾寫道:「由於牠未接受正規教育,又無父無母,夸西莫多不解『鴿』事,堅信自己不是鳥,因此拒飛,去任何地方都用走的。……我們做什麼,牠都想參加,甚至企圖跟我們出去散步。……夸西莫多堅持睡在房裡,再怎麼哄、怎麼罵,也沒辦法勸牠進駐我為牠搭建好的鴿房。」最有意思的,這隻鴿子還會跳兩種舞步,一種是華爾茲,一種是進行曲。
「夸西莫多」為什麼會有這些行為?或許跟動物行為學家勞倫茲(Konrad Zacharias Lorenz)發現的「銘刻」(imprinting)有關。部分動物會在一段由基因決定的短時期裡,接受環境刺激並且長久地植入個體的行為中,看起來就好像是先天的習性一樣。夸西莫多因為被人類「領養」了,因而出現了特定的行為模式。
勞倫茲常被稱為是「動物行為學」(ethology)的先驅者之一,但在勞倫茲的時代,他的部分研究也被稱為「動物心理學」(Animal Psychology),也就是本能理論。
在閱讀彼得‧渥雷本(Peter Wohllebwn)的《動物的內心生活》(Das Seelenleben der Tiere)時,我一直想起杜瑞爾那幾本似乎「洞曉動物內心」的書,以及勞倫茲與他的後繼者,試圖從覓食與餵養、防禦與爭鬥、求偶與繁殖、社會活動與溝通,從遺傳學、生理學、演化和與適應生存的個體行為去進行研究的各種議題。時至今日,許多議題有了暫時性的結論,另一些則尚存在著歧異的科學判斷,只是,該怎麼形容這類研究的最終目的呢?科學家會有科學家的說法,但請恕我用文學性的語言去形容它:這很像是去探索一個陌生他者的內心──牠們的心靈與精神。
彼得‧渥雷本在他的暢銷書《沒有看守人的森林》(Wald ohne Hüter)與《樹的祕密生命》(Das geheime Leben der Bäume)裡,就充分顯露出他是一位信仰「萬物有靈」的作者。但這並不是意味著他支持傳統的「泛靈論」,只是在相信科學的同時,他也相信動物「也有愛、也有同情心、也懂得享受生活」,並且希望用科學研究與自己的觀察從「相信」變成「證明」。
與《樹的祕密生命》相同,這本書由四十一篇文章串連起來,但卻不是鬆散的,而是前後有呼應、關聯,並且潛藏著屬於彼得‧渥雷本邏輯推理的過程。他舉的例子包括了昆蟲、鳥類與哺乳動物,而這些他蒐集來或觀察到的例證,都是為了用一種眾人都能讀懂的行文方式,去說明「動物具有和人類相似的精神世界」。
動物是否也具有母愛?是否會撒謊?是否具有類似人類語言的溝通能力?這些問題的一個層次,正是動物行為學研究的重要議題,而渥雷本也常引用相關研究來說明。比方說關於「動物是否會欺騙」,他提到公燕子回到巢穴見不到母鳥時,會突然發出特殊的警戒鳴叫,讓母鳥會誤以為路上有危&# 3 8 5 7 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 4 1 5 ; &# 2 5 2 2 0 ; &# 2 5 4 6 3 ; &# 2 4 4 6 5 ; &# 2 2 2 3 8 ; &# 2 4 0 3 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 2 0 8 4 4 ; &# 4 0 1 6 5 ; &# 3 5 0 6 9 ; &# 3 6 8 9 6 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 5 5 1 ; &# 3 5 6 8 6 ; &# 2 2 5 7 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 1 1 8 5 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 5 4 6 9 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 3 0 4 4 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 3 8 4 5 9 ; &# 2 7 4 9 0 ; &# 2 7 5 9 7 ; &# 4 0 1 6 5 ; &# 3 6 2 2 5 ; &# 2 9 2 8 0 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 4 5 4 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 2 3 1 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 3 0 0 9 7 ; &# 2 4 9 4 2 ; &# 3 6 8 9 0 ; &# 2 4 1 2 0 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 7 5 9 7 ; &# 4 0 1 6 5 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 3 4 5 0 7 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 8 0 4 0 ; &# 2 2 8 3 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 6 2 0 2 ; &# 3 1 1 7 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 4 9 4 ; &# 4 0 2 0 1 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 3 1 4 1 8 ; &# 2 5 5 0 6 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 3 9 0 0 6 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 3 4 2 5 5 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 2 9 6 4 5 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 1 9 7 5 ; &# 3 9 1 3 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 0 6 ; &# 1 9 9 8 8 ; &# 3 1 4 3 4 ; &# 2 1 4 6 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 1 2 2 0 ; &# 2 2 8 9 4 ; &# 2 3 6 6 3 ; &# 3 1 9 7 5 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 9 1 3 5 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 0 7 4 0 ; &# 3 1 3 5 0 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 2 0 3 8 1 ; &# 2 9 0 3 1 ; &# 2 6 4 9 4 ; &# 4 0 2 0 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 2 7 2 2 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 4 0 1 6 5 ; &# 2 2 2 9 0 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 3 7 6 1 0 ; &# 3 5 3 7 3 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 2 2 3 0 3 ; &# 2 2 7 5 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 2 0 4 8 ; &# 3 0 7 2 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 1 0 1 9 ; &# 3 0 7 0 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 2 0 4 8 ; &# 3 0 7 2 2 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 5 3 6 6
「世界上所有對悲傷、痛苦和愛的感受都是一樣的,動物和我們並無二致。」─渥雷本
你知道公雞會對母雞撒謊,只為一親芳澤嗎?
你知道小馬遭到喝斥以後,在老馬面前會覺得丟臉嗎?
你知道羊媽媽為了讓小羊獨立,會故意把奶變苦嗎?
這些情感和行為是真實的嗎?還是這一切不過是動物愛好者的情感投射?國際暢銷作家渥雷本融合自身的實際經驗和最新的科學研究,用可愛睿智的筆觸描繪出森林與田野間時時上演的驚奇橋段,帶領我們細細傾聽動物的內心世界,感受牠們和人類一樣,懂得愛、有七情六欲,更懂得享受生活。
若你曾為吉米.哈利的《大地之歌》悸動不已,讚嘆萬物有情的無盡奧妙,就更不能錯過繼《樹的祕密生命》之後,渥雷本和動物們譜出的這段生命之歌。
推薦序
不斷試圖走進他者的內心╱吳明益
我這一生中,第一次讓我想成為「他」的人,叫做傑洛德‧杜瑞爾(Gerald Durrell)。這個出生於印度,十歲時移居希臘科孚島(Corfu)的孩子,一生沒有受過多長的正式教育。但他在科孚島開始擁有一個獨立的房間,那裡頭裝滿了他的科學儀器、書籍,以及他自己採集或者買來以及別人送的動物,野地就是他的教室。長大後的杜瑞爾在動物園打工過、成為動物採集人,然後因緣際會在英國的澤西島開了一座動物園,獻身於保育事業。
杜瑞爾一生寫了三十幾本書,許多主題是關於那些他相遇過的動物,最知名的莫過於「希臘狂想曲」的系列。(分別是一九五六年的《我的家人與其他動物》〔My Family and Other Animals〕、一九六九年的《鳥、野獸與親戚》〔Birds, Beasts, and Relatives〕,以及一九七八年的《眾神的花園》〔The Garden of the Gods〕)。
讓我羨慕的是,許多的動物似乎都和杜瑞爾有著很特別的情感交流。比方說他提過一隻他從「甲蟲人」(一個販賣動物給孩子的人)手上買到的鴿子雛鳥,由於毛都未長齊,他把牠取名為「夸西莫多」(《鐘樓怪人》裡的主角)。杜瑞爾寫道:「由於牠未接受正規教育,又無父無母,夸西莫多不解『鴿』事,堅信自己不是鳥,因此拒飛,去任何地方都用走的。……我們做什麼,牠都想參加,甚至企圖跟我們出去散步。……夸西莫多堅持睡在房裡,再怎麼哄、怎麼罵,也沒辦法勸牠進駐我為牠搭建好的鴿房。」最有意思的,這隻鴿子還會跳兩種舞步,一種是華爾茲,一種是進行曲。
「夸西莫多」為什麼會有這些行為?或許跟動物行為學家勞倫茲(Konrad Zacharias Lorenz)發現的「銘刻」(imprinting)有關。部分動物會在一段由基因決定的短時期裡,接受環境刺激並且長久地植入個體的行為中,看起來就好像是先天的習性一樣。夸西莫多因為被人類「領養」了,因而出現了特定的行為模式。
勞倫茲常被稱為是「動物行為學」(ethology)的先驅者之一,但在勞倫茲的時代,他的部分研究也被稱為「動物心理學」(Animal Psychology),也就是本能理論。
在閱讀彼得‧渥雷本(Peter Wohllebwn)的《動物的內心生活》(Das Seelenleben der Tiere)時,我一直想起杜瑞爾那幾本似乎「洞曉動物內心」的書,以及勞倫茲與他的後繼者,試圖從覓食與餵養、防禦與爭鬥、求偶與繁殖、社會活動與溝通,從遺傳學、生理學、演化和與適應生存的個體行為去進行研究的各種議題。時至今日,許多議題有了暫時性的結論,另一些則尚存在著歧異的科學判斷,只是,該怎麼形容這類研究的最終目的呢?科學家會有科學家的說法,但請恕我用文學性的語言去形容它:這很像是去探索一個陌生他者的內心──牠們的心靈與精神。
彼得‧渥雷本在他的暢銷書《沒有看守人的森林》(Wald ohne Hüter)與《樹的祕密生命》(Das geheime Leben der Bäume)裡,就充分顯露出他是一位信仰「萬物有靈」的作者。但這並不是意味著他支持傳統的「泛靈論」,只是在相信科學的同時,他也相信動物「也有愛、也有同情心、也懂得享受生活」,並且希望用科學研究與自己的觀察從「相信」變成「證明」。
與《樹的祕密生命》相同,這本書由四十一篇文章串連起來,但卻不是鬆散的,而是前後有呼應、關聯,並且潛藏著屬於彼得‧渥雷本邏輯推理的過程。他舉的例子包括了昆蟲、鳥類與哺乳動物,而這些他蒐集來或觀察到的例證,都是為了用一種眾人都能讀懂的行文方式,去說明「動物具有和人類相似的精神世界」。
動物是否也具有母愛?是否會撒謊?是否具有類似人類語言的溝通能力?這些問題的一個層次,正是動物行為學研究的重要議題,而渥雷本也常引用相關研究來說明。比方說關於「動物是否會欺騙」,他提到公燕子回到巢穴見不到母鳥時,會突然發出特殊的警戒鳴叫,讓母鳥會誤以為路上有危&# 3 8 5 7 0 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 4 1 5 ; &# 2 5 2 2 0 ; &# 2 5 4 6 3 ; &# 2 4 4 6 5 ; &# 2 2 2 3 8 ; &# 2 4 0 3 4 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 0 0 0 1 ; &# 2 0 8 4 4 ; &# 4 0 1 6 5 ; &# 3 5 0 6 9 ; &# 3 6 8 9 6 ; &# 2 0 9 8 6 ; &# 2 0 3 5 8 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 0 5 5 1 ; &# 3 5 6 8 6 ; &# 2 2 5 7 7 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 3 1 1 8 5 ; &# 2 3 4 1 6 ; &# 2 3 4 7 8 ; &# 3 5 4 6 9 ; &# 2 8 8 5 8 ; &# 3 0 4 4 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 2 4 8 1 9 ; &# 3 5 2 0 1 ; &# 3 8 4 5 9 ; &# 2 7 4 9 0 ; &# 2 7 5 9 7 ; &# 4 0 1 6 5 ; &# 3 6 2 2 5 ; &# 2 9 2 8 0 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 6 1 7 8 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 4 5 4 4 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 7 2 3 1 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 2 7 8 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 3 1 2 7 8 ; &# 3 0 0 9 7 ; &# 2 4 9 4 2 ; &# 3 6 8 9 0 ; &# 2 4 1 2 0 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 2 7 5 9 7 ; &# 4 0 1 6 5 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 3 4 5 0 7 ; &# 2 0 0 4 3 ; &# 2 4 4 6 0 ; &# 2 3 6 0 1 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 2 8 0 4 0 ; &# 2 2 8 3 3 ; &# 1 2 2 9 0 ; b r / > &# 3 2 7 8 0 ; &# 2 6 2 0 2 ; &# 3 1 1 7 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 6 4 9 4 ; &# 4 0 2 0 1 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 2 6 3 7 1 ; &# 3 1 4 1 8 ; &# 2 5 5 0 6 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 3 9 0 0 6 ; &# 2 2 9 1 4 ; &# 2 0 3 0 9 ; &# 3 4 2 5 5 ; &# 1 9 9 7 9 ; &# 3 3 2 5 8 ; &# 2 4 0 4 9 ; &# 2 9 6 4 5 ; &# 2 4 8 5 9 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 1 9 7 5 ; &# 3 9 1 3 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 0 0 0 6 ; &# 1 9 9 8 8 ; &# 3 1 4 3 4 ; &# 2 1 4 6 2 ; &# 3 7 0 2 7 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 1 2 2 0 ; &# 2 2 8 9 4 ; &# 2 3 6 6 3 ; &# 3 1 9 7 5 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 9 1 3 5 ; &# 2 9 2 8 9 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 0 7 4 0 ; &# 3 1 3 5 0 ; &# 3 2 7 7 3 ; &# 2 0 3 8 1 ; &# 2 9 0 3 1 ; &# 2 6 4 9 4 ; &# 4 0 2 0 1 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 3 6 8 8 9 ; &# 2 0 4 9 1 ; &# 3 2 7 2 2 ; &# 2 4 6 1 5 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 4 0 1 6 5 ; &# 2 2 2 9 0 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 3 7 6 1 0 ; &# 3 5 3 7 3 ; &# 2 0 1 0 2 ; &# 1 9 9 8 1 ; &# 2 1 5 1 6 ; &# 2 2 3 0 3 ; &# 2 2 7 5 6 ; &# 3 0 3 4 0 ; &# 2 2 3 2 0 ; &# 3 8 7 5 4 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 2 0 4 8 ; &# 3 0 7 2 2 ; &# 6 5 2 9 2 ; &# 2 6 3 7 7 ; &# 2 0 1 2 3 ; &# 2 1 0 6 3 ; &# 2 6 1 5 9 ; &# 3 1 0 1 9 ; &# 3 0 7 0 7 ; &# 1 2 2 9 0 ; &# 3 0 4 5 6 ; &# 2 3 5 6 5 ; &# 2 6 0 4 4 ; &# 2 2 3 1 2 ; &# 3 2 0 4 8 ; &# 3 0 7 2 2 ; &# 3 5 0 4 1 ; &# 2 5 3 6 6